Майским вечером 1988-го фанаты леверкузенского «Байера» наслаждались моментом и не подозревали, что однажды их будут дразнить «Неверкузеном». Немецкая команда совершила один из самых мощных камбэков в финалах еврокубков. В решающей двухматчевой схватке Кубка УЕФА «Байер» сгорел в гостях 0:3 «Эспаньолу», выиграл с таким же счетом дома и вырвал трофей в серии пенальти.
Последним с поля в тот вечер ушел самый счастливый и заплаканный игрок – Фалько Гётц. Нападающий забил волшебный второй мяч ударом головой под перекладину и ассистировал Чха Бомгыну, который перевел игру в дополнительное время. Девятый номер «Байера» рыдал не только из-за победы, но и огромных личных испытаний на пути к ней. За пять лет до еврокубка он вместе с товарищем по берлинскому «Динамо» Дирком Шлегелем бежал из ГДР на Запад, чтобы иметь возможность самому распоряжаться жизнью и карьерой.
В юности Фалько увлекался радиотехникой и легко обходил глушилки, мешавшие немецким гражданам из коммунистического сектора смотреть телевидение другой стороны Берлинской стены. Юного технаря и талантливого футболиста поражал невероятный контраст жизни людей при разных режимах – в то время как на Западе народ размышлял, в какой части света провести отпуск, на Востоке стонали от сумасшедшей безработицы. Ее вызвали недоразвитый социализм и огромные затраты на содержание стены, превышавшие 1 млрд марок в год (средняя зарплата в ГДР составляла 700 марок в месяц).
Оградиться от унылости и серости Гётцу помог футбол. Парень отличался волшебной техникой, выбегал стометровку из 11 секунд и дебютировал в основе «Динамо» в 17 лет. Главную команду страны курировала тайная полиция – штази, многолетний руководитель которой Эрих Мильке носил звание почетного президента клуба. Фанаты других команд ГДР ненавидели «Динамо» – безопасники вербовали лучших игроков, добивались лояльности судей и 10 раз подряд (1979–1988) брали золото чемпионата.
В берлинской команде Фалько зарабатывал 3 тысячи марок, приобрел без очереди автомобиль, клуб снимал ему жилье, но футболист все равно задыхался в коммунистической темнице. В 1983-м Гётцу исполнился 21 год – он поймал себя на мысли, что перерос уровень «Динамо» и мечтает играть на Западе. Мысль о побеге из ГДР укрепила дружбу с одноклубником и единомышленником Дирком Шлегелем. На год старший от Фалько полузащитник считался неблагонадежным – его родственники проживали по другую сторону Берлинской стены, поэтому парня редко подпускали к основе и препятствовали переходу в другой клуб.
Фалько и Дирк конструировали план побега около года – чтобы никто не услышал, они обсуждали эту тему во время прогулок в лесу. Парни сильно переживали из-за случая в 1981 году, когда троих игроков дрезденского «Динамо» Питера Котте, Матиаса Мюллера и Герда Вебера арестовали в аэропорту в составе делегации сборной ГДР. Команда отправлялась на товарищеский матч в Аргентину, но штази узнала о готовящейся попытке побега. В наказание игроков отправили на год в тюрьму и запретили футбольную деятельность.
Единственным шансом друзей-диссидентов оставался Кубок европейских чемпионов, в котором регулярно играло «Динамо». В 1980-м берлинцы прошмыгнули в 1/4 финала и проиграли будущему победителю «Ноттингем Форест» 2:3 по сумме двух матчей. Три года спустя Гётц и Шлегель выбрали для побега выездной матч первого раунда КЕЧ с «Женеш Эш» из Люксембурга.
Еврокубковая встреча прошла в городе Эш-сюр-Альзетт на границе с Францией, в получасе езды от ФРГ. «На игру мы летели на личном самолете Мильке, к каждому футболисту приставили агента. Поэтому ничего не вышло – в отеле, на завтраке, тренировке и стадионе нас сопровождали. Бежать в такой ситуации было глупо», – сокрушался Шлегель.
На обратном пути один из сотрудников безопасности умышленно вслух зачитал заметку из западной газеты о трагической смерти бывшего футболиста «Динамо» Лутца Айгендорфа. Парня называли Беккенбауэром ГДР, но в конце 70-х талант сбежал в ФРГ, а его дело поставили на личный контроль Мильке. 5 марта 1983 года Айгендорф на черном «Альфа-Ромео» на скорости 150 км/ч врезался в дерево. В его крови нашли безумное количество алкоголя, хотя Лутц терпеть не мог спиртное. Спустя много лет стало известно, что критиковавшего на каждом шагу режим Восточной Германии футболиста убрала штази.
Герой Тома Хэнкса в фильме «Изгой» приспособился к жизни на необитаемом острове, но отказался там умирать, смастерил плот и вышел в открытый океан. Фалько и Дирк решительно настроились на побег из коммунистических тропиков – переубедить их не смогли ни страшные истории других беглецов, ни пугающая неизвестность.
Новую возможность футболисты получили совсем скоро – берлинцы легко прошли «Женеш Эш» и на следующей стадии отправились в Белград на матч с «Партизаном». Бдительность штази в стране соцлагеря снизилась, команда поехала на игру автобусом всего с двумя надзирателями. По приезде футболистам выделили час для прогулки по городу, который они потратили на шопинг.
Друзья зашли вместе с командой в магазин грампластинок, Дирк увидел другой выход и подал знак товарищу – через мгновение они вылетели на улицу. Футболисты пробежали почти квартал и сели в такси. Водитель отказался везти парней в посольство ФРГ в Белграде, поэтому они нашли другую машину и заплатили более сговорчивому таксисту 100 марок. Сотрудники посольства понимали, что беглецов уже ищут, и срочно переправили их на машине в Хорватию. «Постоянно казалось, что вот-вот нагрянут агенты штази и арестуют. Нервное напряжение было таким высоким, что по пути меня стошнило», – признался Гётц.
В Хорватии футболистам выдали поддельные паспорта и переправили в Любляну. Дирк и Фалько сели на поезд в Мюнхен, остававшиеся 30 км до границы показались парням вечностью. На КПП таможенник бегло посмотрел их документы, пожелал счастливого пути, но по-настоящему свободными друзья почувствовали себя только на конечной станции.
«Динамо» добилось от ФИФА годичной дисквалификации футболистов – только после этого Гётц и Шлегель устроились в леверкузенский «Байер». Они никогда публично не критиковали режим ГДР, беспокоясь не только себе, но и об оставшихся в другой стране родственниках. По-настоящему все закончилось только спустя 11 лет, после падения Берлинской стены в 1991 году.
Карьера беглецов сложилась по-разному. Гётц выиграл Кубок УЕФА и в нулевых тренировал первую команду «Герты», а Шлегель рано закончил с большим футболом из-за тяжелой травмы колена. Спустя почти 40 лет Дирк и Фалько работают скаутами и остаются лучшими друзьями. Каждый год они встречаются на мюнхенском вокзале, где закончилось их самое волнительное приключение в жизни. В этот день они мало говорят и пьют за свободу, ради которой рискнули жизнью.