Их брак нельзя назвать идеальным. Эти отношения принесли боль и Николаю Степановичу, и Анне Андреевне, и их общему сыну. Он не был прекрасным мужем, она не была прекрасной женой, но прекрасной вдовой.
Они познакомились в Царскосельском лицее. Учились вместе. Правда ему было 17, а ей 14. Николай Гумилёв обожал Байрона и всячески пытался ему подражать: завивал волосы, носил цилиндр, красил глаза и губы. Она — полная противоположность. Темные прямые волосы с челкой, большие зелёные глаза, худая и взбалмошная девочка. Но Гумилеву она понравилась, он увидел в ней свой романтический идеал, называл ее русалкой.
Они часто гуляли вместе. Анна прекрасно понимала чувства Николая, позволяла ему ухаживать за собой, но когда он сделал ей предложение, тут же отказала. Ей нравился другой, Гумилёв ей казался странным и вовсе не красивым.
После первого отказа Николай Степанович захотел забыть свою возлюбленную раз и навсегда. Уехал в Париж. Но вдруг он получает письмо от Ани Горенко (настоящая фамилии поэтессы. Она сменит ее по настоянию отца. Тот был против увлечения дочери). Все это время Анна пыталась понять свои чувства. В итоге, написав грустное письмо, она уезжает в Крым. Молодой Гумилёв бросает все свои дела и срывается к ней, делает Анне второй раз предложение, но вновь получает отказ. Ахматова увидела двух дельфинов, которые выбросились на берег. Ей показалось это плохим знаком. Гумилёв не выдерживает отказа и решает покончить жизнь самоубийством. У него не получается утопиться. Его спасают.
Через какое-то время поэт снова предлагает поэтессе руку и сердце. Он клянётся ей, что если она откажет, то он снова попытается убить себя. Получает отказ. Он уходит в лес и выпивает яд. Наутро его находит лесничий. Яд не подействовал, как планировалось.
В нем пробуждается неожиданный интерес к Африке. Уезжает. Понимает, что ему наскучил Каир. Там ему не удаётся забыть свою любовь к Анне. Возвращается в 1908-ом году обратно. Они снова начинают видеться, так как имеют общих знакомых. Николай снова решается на отчаянный шаг — делает предложение в четвёртый раз. Поэтесса согласилась. В апреле 1910 года они обвенчались.
Вокруг все понимали, что брак обречён. Так и произошло. Несмотря на то, что прожили они вместе 8 лет и родили ребёнка, настоящего счастья никто из них не испытал. Через какое-то время Гумилёв нашёл новую музу. Влюбился не на шутку. Даже рождение сына не смогло вернуть его в семью.
Он путешествовал, она выходила в свет одна. А потом случилась Первая Мировая война. Он ушёл на фронт. У неё завязался новый роман с Борисом Анрепом. Когда он вернулся с войны, она сказала ему, что любит другого, поэтому им нужно расстаться. Он был ошарашен. После расставания он продолжил посвящать ей стихи.
Он женился во второй раз, она уже была жената трижды. 26 августа 1921 года Николая расстреляли. Она стала называть себя вдовой. Эту роль она играла, конечно, отлично. Анна Андреевна сохранила все его рукописи, пыталась издавать сборники, помогала биографам. Сохраняла до последнего память о нем.