Одна девочка с мамой и папой въехала в новую квартиру, очень красивую, большую, с залой, кухней, ванной, двумя спальнями, и в зале стояло немецкое пианино из вишнёвого дерева. Знаете, как выглядит полированное вишнёвое дерево? Оно тёмно-красное и блестит, как кровь.
Пианино было очень нужно, потому что девочка ходила учиться играть на пианино в дом культуры.
И на новой квартире что-то странное с девочкой случилось. Она стала играть ночами на этом пианино, хотя раньше не очень любила. Негромко играла, но слышно.
Сначала родители её не ругали, думали, наиграется и перестанет, но девочка всё не переставала.
Они заходят в залу, она возле пианино стоит, на пианино ноты, и на родителей смотрит. Они ругают её, она молчит.
Стали тогда пианино закрывать на ключик.
Но девочка непонятно как каждую ночь всё равно открывала пианино и играла на нём.
Стали её стыдить, наказывать, а она всё равно на пианино ночью играет.
Стали запирать её спальню. А она неведомо как наружу выбирается и опять играет.
Тогда ей сказали, что её отдадут в интернат. Она плакала-плакала, ей говорят, дай честное пионерское слово, что больше играть не будешь, а она молчит опять. Отдали в интернат.
А на следующий день её маму и папу кто-то ночью задушил.
Стали искать, кто их задушить мог, спросили девочку, не знает ли чего-то. И она тогда рассказала.
На красном пианино играла не она. Каждую ночь её будили летающие белые руки и велели переворачивать ноты, пока они играют на пианино. А она никому не говорила, потому что боялась и потому что никто всё равно не поверит.
Тогда ей следователь говорит:
— Я тебе верю.
Потому что в этой квартире раньше жил пианист. Его арестовали за то, что он хотел отравить правительство. Когда арестовывали, он стал просить, чтобы не били по рукам, потому что руки ему нужны, чтобы играть на пианино. Тогда один нквдешник сказал, что сделает так, чтоб руки ему в нквд не тронули, взял лопату у дворника и отрубил обе руки. И от этого пианист умер.
И этот нквдшешник был девочкин папа.