Нью-Йорк, июль 1964 Солнечным летним утром 1964 года Том пришел к Анне в гости. На садовой террасе её нового дома они пили чай. – Как продается тираж? – спросил он её о выходе второго издания книги стихов и прозы Сергея Скворцова. – Хотелось бы лучше. Некоторый доход ещё приносят гонорары за лекции. – Тема ещё актуальна? – А есть возможность её обновить? – За семь лет мир диаметрально изменился. И мы другие, и Советы уже не те. Хрущевская оттепель обернулась Карибским кризисом. Холодная война набирает обороты. – Ты опять меня вербуешь, Том? – Ты так удачно выполнила свое первое задание. Почему бы не попробовать ещё одну попытку? – А вам-то толку? Кроме стихов от Скворцова ничего не получили. – Тогда он был всего лишь талантливым студентом, мы на многое не рассчитывали. – Какова будет цель командировки? – Сравнить, как изменилась Россия за эти годы. Нам важно твоё видение. Ты умеешь вызывать людей на откровенность. Как там живут люди? У нас истерика от этих постоянных космических эк