(2020, Россия)
Честно говоря, никогда не понимал экстатических восторгов от автомата Калашникова. Оружие как оружие, стандартный армейский инструмент для решения поставленных задач. Нет, ну, возможно, в воинских частях, где солдаты выстреливали по три патрона за всю службу, АК и впрямь демонстрировал бессмертие меча Экскалибура, но дивизия, где я служил, была "витринной", и стрельбы у нас проводились каждую неделю (+ два полевых выезда в год с ежедневными стрельбами). А это значит, что наши неустанно трудящиеся "калаши" нередко и ломались, и клинили, и засорялись, и замерзали, что было в порядке вещей и совершенно никого не удивляло.
И на болотах при марш-бросках на стрельбище оружие порой в грязи тонуло, после чего ни у кого и в мыслях не было стрелять из него без тщательной чистки. А перед нею ещё и получишь втык от сержанта, которого почему-то не убеждал аргумент, что это же, дескать, "калаш", и ты его ничем не убьёшь. Потому что на практике, увы, он "убивался" множеством способов, за что в итоге и сержанту могло влететь по самое не балуй.
Вдобавок, будучи дежурным по роте, мне доводилось иногда носить неисправное оружие из ротной КХО в дивизионную оружейную мастерскую. Где ребята без работы отнюдь не скучали, и в порядке общей очереди добирались до твоего "железа" хорошо если через месяц-полтора. И, угадайте, чем были в основном завалены их верстаки?
К чему всё это? Да вовсе не ради очернения светлого образа любимого вами автомата и его создателя - на кой мне это? Просто дело в том, что "Калашников" - кино как раз для любителей сказок про Экскалибур, сиречь героико-романтических мифов, а не бытового реализма, под сапогом которого все мифы чувствуют себя глупо и неуютно.
Другими словами, не надейтесь увидеть здесь нечто серьёзное, вдумчивое, а тем более спорное. Наоборот, постылые логотипы МинКульта и других государственных контор в начальных титрах дают гарантию, что мемуары Калашникова, на основе которых снято кино, были пережёваны тут до простенькой легкоусвояемой мелодрамки. Такой, которую можно показывать даже школьникам на патриотических классных часах, не боясь, что они будут задавать потом неудобные вопросы.
Начать с того, что у здешнего сержанта Михаила Калашникова (Юрий Борисов) вообще нет недостатков. Ни единого - хоть икону с него пиши. Абсолютно стерильный от малейших пятнышек, этот герой с горящим взором словно сошёл с агитплакатов времен СССР. И всё, что бы он ни сказал и ни сделал, есть непогрешимая истина, отлитая в граните. Ну а кто в этом хоть на йоту усомнится, будет вскоре пристыжен, неважно, кто он - наглый штабной писарь или слишком мнительный генерал.
Зато другим конструкторам в фильме досталось-таки по паре ласковых. Старенький Дегтярёв тут высокомерный и заносчивый (хотя в конце исправляется), Судаев любит бухнуть, а Шпагин, хоть его и не показывают, и вовсе форменный вредитель! Подумать только, шпагинский пистолет-пулемёт намок и заклинил на морозе, что едва не стоило Калашникову на фронте жизни! Не забудем, не простим!
Самая же гнусная личность в фильме - ну надо же! - вечно пьяный чекист Лобов. С которым правильный пацан Миша не только откажется пить самогон из трёхлитровой бутыли, но ещё и подерётся, барахтаясь в грязи и уклоняясь от пистолетных выстрелов. И вообще, когда нужно, сержант Калашников возбухал даже на офицеров, поэтому немудрено, что перед ним в итоге протрезвел и засмущался даже Лобов.
Тыловой СССР в "Калашникове" тоже умиляет своей несерьёзностью. Отправленный в тыл залечивать раны, герой сходит с поезда, не доехав до дома, не отмечаясь в комиссариате, по сути дезертировав, и что? И ничего. В специальном научном городке, где в поте лица трудятся оружейные инженеры и конструкторы, по будням за окном из репродукторов гремит музыка - видимо, чтобы лучше думалось. Трудяги паровозного депо, отстояв и без того продлённую в военное время смену, затем радостной толпой (!) бегут помогать Калашникову, собирающему у них в цеху свой первый пистолет-пулемет (наверняка и вправду помогали, но явно не выстраиваясь к нему после работы в очередь). Финал же "Калашникова" приказано и вовсе смотреть, вытянувшись по стойке смирно, ибо дописывал эту историю, похоже, сценарист торжественных митингов и военных парадов.
***
В общем, непонятно, зачем это кино выпускали в широкий прокат, где оно благополучно провалилось, тогда как его уровень, это утренний или дневной показ по ГосТВ в какой-нибудь военный праздник или годовщину. Нужно ли оно как таковое? Безусловно, как и любое другое кино о легендарных исторических личностях. Нужно ли оно в том лубочном виде, в который превратили мемуары Калашникова создатели "Калашникова"? Кому как. Но в любом случае эти мемуары заслуживают явно не мелодрамку "по мотивам", а более серьёзную и обстоятельную экранизацию. Такую, где самый известный оружейный конструктор послевоенного СССР был бы представлен не мальчиком с плаката, а живым человеком. Столь же неоднозначным и интересным, как и его знаменитое оружие.