Это - статья, взятая у "Игромании", но это нисколько не умаляет её ностальгического потенциала. Просто вспомнить и пустить скупую мужскую слезу в преддверии выхода Alyx.
Есть игры, к которым невольно возвращаешься даже спустя годы. И дел вроде бы невпроворот, и друзьям сказать иной раз неудобно, ведь упрекнут — дескать, тратишь время на ерунду и старье. Нет, не на старье. На классику. Конечно, теперь вместо компакт-дисков у всех Steam, однако в нем среди прочего не только десяток игр под DirectX 10, но и эта игра тринадцатилетней выдержки.
Короткий старт — и вот вагон монорельса еще раз везет Гордона Фримена в опасное чрево исследовательского комплекса «Черная Меза».
Эпоха полураспада
Рассказывая про Half-Life, с трудом обходишься без клише вроде «игра, изменившая мир». Однако именно сейчас такие громкие фразы уместны: современному игроку сложно поверить, но 3D-шутеры не всегда рассказывали нам историю. Конечно, сюжет у них был, но в статусе бедного родственника. К атланту жанра, DOOM, прилагался файл «Readme» с коротенькой легендой; более поздние игры скармливали нам сюжет с помощью видеовставок и кат-сцен, которые были плотно зажаты между актами беспрерывной пальбы. Гейб Ньюэлл с командой впервые пошел дальше и сделал, в сущности, простую вещь: его дебютный шутер от первого лица был именно шутером-от-первого-лица — без остановок, передышек и исключений.
События разворачиваются прямо вокруг игрока, он в них участвует, взаимодействует с другими персонажами и (конечно!) убивает множество монстров. От объекта насмешек, застенчивого ученого в роговых очках до спасителя человечества Гордон Фримен эволюционирует прямо на наших глазах, но лица его мы не видим. В итоге довольным грубым приемом, но достигается эффект эволюции самого играющего.
Команда Valve попыталась в первую очередь заселить игрока в живой мир, а уже затем — дать в руки оружие. Именно поэтому в Half-Life появился прочный сюжетный каркас. Ученые перебрасываются анекдотами, морпехи орут «Забудьте о Фримене!», а инопланетные собачки буллсквиды испускают дух с обращенным к сородичам жалобным ультразвуком. Мы понимаем, что все это какая-то черная магия, а перед нами всего лишь малополигональные модели, но сделать ничего не можем: верим.
Имею скафандр — готов путешествовать
Локации следуют друг за другом в темпе вальса — очень быстро и логично, чтобы игрок вдруг не заскучал. Открытые пространства и синее небо сменяются какими-то подземными коммуникациями. Целую главу мы весело разъезжаем на вагонетке. В какой-то момент «Черная Меза» смертельно надоедает, но Valve вовремя решает эту проблему: телепорт выбрасывает Гордона Фримена на необъятные просторы пограничного мира — Зена.
Каждый игравший наверняка помнит радость, испытанную, когда он увидел долгожданную помощь — морпехов, и удивление — когда выяснилось, что на самом деле военные пришли зачистить всех свидетелей инцидента. Многие помнят и то, с каким удовольствием после целой главы ползания на брюхе они нажали кнопку и сожгли три мерзких щупальца в камере испытания реактивных двигателей. У каждого, кто прошагал коридоры «Черной Мезы» до конца, осталось что-то в памяти и в сердце.
Монтировка, поезд в начале, испытательная камера, хедкрабы, G-Man — это только те мемы, которые приходят в голову сразу. Без митингов и демонстраций, без мощной PR-кампании Half-Life стала частью современной культуры. И продолжает жить насыщенной публичной жизнью, в то время как поклонники выкидывают все новые фортели. Так, широкую известность получила история с группой ученых из ЦЕРНа, задействованных на знаменитом Большом адронном коллайдере. В конце 2008-го на одной из фотографий был замечен сотрудник, похожий на Фримена до степени смешения. Фанаты тут же собрали посылку в Швейцарию: монтировка, плюшевый хедкраб, мануал по Half-Life и записка: «Передайте Гордону Фримену, он знает, что с этим делать». Физики оценили шутку — вскоре в интернете появились фотографии, где тот самый «Гордон» размахивает подаренным гвоздодером, а его коллега с хедкрабом на голове изображает зомби.
Но вернемся к ретрообзору. Гордон исчез вместе с загадочным G-Man, но игрокам очень хотелось добавки. Это понимали в Valve, однако ничего, кроме повторной прогулки по «Черной Мезе», в разумные сроки предложить не могли. И тогда студии Gearbox Software было поручено разработать аддоны, в которых по комплексу гуляли бы другие персонажи Half-Life. Первым за приключениями отправился морпех Адриан Шепард, следующим — охранник «Черной Мезы» Барни Калхун (он, к слову, должен Гордону пиво). Сюжетные линии оригинала и дополнений постоянно пересекаются, и можно даже увидеть со стороны, как Гордон прыгает в телепорт в комплексе «Лямбда».
Мода на моды
За охранников и морских пехотинцев нам удалось поиграть благодаря самим разработчикам. Но почему бы не порезвиться в скользких шкурах зомби? Или хедкрабов? Или вортигонтов? Авторы Half-Life выпустили «пакет разработчика», сообщество быстро разобралось что к чему и принялось творить. Нельзя не вспомнить Azure Sheep — один из первых профессионально сделанных любительских модов — еще одну маленькую веху большой истории видеоигр.
Но совершенно очевидно, что самым главным модом стал Counter-Strike. Что это такое, рассказывать не нужно. Это киберспортивное все: спецназ vs. террористы, M4 против AK-47. Игра, пережившая десяток дисциплин на World Cyber Games. Именно движок Half-Life (собранный, в свою очередь, на основе движка первого (!) Quake) подарил этой быстрой, острой, тактически красивой и умной игре долгую жизнь. Так из одной идеи родились как минимум две гениальных серии.
Half-Life доказал создателям трехмерных видеоигр, что можно, обходясь классическими приемами и не выходя за формат собственно игры, рассказать захватывающую историю и сделать это очень лично, глаза в глаза. Само собой, за Ньюэллом пошли многие — сразу вспоминается масса проектов, выбравших проторенную Valve дорогу. Интересно, что через три года появилась Serious Sam, в которой все было совсем иначе: бессмысленная пальба из больших пушек по ордам нелепого инопланетного неприятеля. Казалось бы, какая связь между триллером про Гордона Фримена и аркадой про Крутого Сэма? Очевидная: Serious Sam — это Half-Life наоборот.
А еще три года спустя вышла Half-Life 2. Сиквел ждали неприлично долго и очень боялись, что будет не так круто, как в девяносто восьмом. Напрасно боялись: стало еще лучше. Изгибы сценария, ньютоновская физика Source — и вот мы снова становимся Гордоном Фрименом.
Восточноевропейский City 17 красив, но мы никогда не забудем пыльные, малополигональные коридоры оригинальной Half-Life. Ее можно проходить снова и снова, будто бы перечитывая любимую книгу. И потому, когда Барни Калхун в Half-Life 2 вдруг поднимает над головой монтировку и кричит «Эй, Гордон! Мне кажется, ты обронил кое-что в "Черной Мезе"!», хочется посмотреть в ответ задумчиво, а потом и правда — пойти поискать.
Что это было? Ядерная бомба интерактивной промышленности. Выход Half-Life равен падению «Малыша» на Хиросиму — все, что было до, просто не считается.
«Черная Меза», белый хедкраб
Факторы страха Гордона Фримена
1 — Хедкраб обыкновенный. Инопланетная тварь, названная головокрабом за умение в один прыжок одолеть расстояние от пола до лица жертвы — и отнюдь не для того, чтобы поцеловаться.
2 — Нижняя половина тела профессора разительно отличается от верхней, скрытой в жвалах барнакла. Живущий на потолке хищник охотится длинным липким языком и отличается отменным пищеварением.
3 — Несмотря на то, что защитный костюм (H.E.V.) Гордона непромокаем, электричество он проводит. Поэтому прежде, чем лезть в воду, убедитесь, что она не под напряжением.
4 — То-то же! Искрящийся провод и выключатель у противоположной стены формируют сценарий эпизода: по столам добраться до кнопки, стукнуть хедкраба, обесточить комнату.
5 — Медицинский «автомат» приятно светит белым. Значит — полон. Вместимость живительной коробки зависит от уровня сложности, на нормальном она обычно составляет 75 HP.
6 — Неизвестные инженеры снабдили H.E.V. фонарем — и тем самым спасли Фримену жизнь. Сейчас фонарик не требуется, но в темных помещениях без него никуда. Жаль, быстро садится.
7 — Half-Life первым из шутеров пропел оду лаконичности интерфейса. Полупрозрачные индикаторы не отвлекают от действия и занимают минимум экранного пространства.
8 — Монтировка Гордона — достойная преемница бензопилы из DOOM и топора из Quake. Культовое «оружие под цифрой 1».
