Сталин любил шутить. Но чувство юмора у него было очень странное. Не поддерживать игру высокопоставленные чиновники, министры, военные и прочие приближенные не могли. Не поддержишь – лишишься не только должности, имущества и свободы, но и жизни. «Искрометных» шуток в запасе у вождя было немало, он был очень находчивым.
Одни были более-менее безобидные, другие были с серьезным подтекстом, не сулившем собеседникам ничего хорошего. Реагировали люди по-разному: кто-то парировал примерно в том же духе, кто-то молчал, чтобы не сказать что-нибудь не то и не нарваться, кто-то по простодушию отвечал первое, что придет в голову, не заботясь о последствиях.
Эпизодов с шутками вождя насчитывается немало. Какая-то часть из них зафиксирована в записях и мемуарах самого Сталина, что-то – в архивах и исторических монографиях очевидцев, встречавшихся с ним. Некоторые эпизоды за давностью лет стали уже преданиями, но суть они передают точно. По воспоминаниям людей, бывших достаточно близко к Сталину, говорил он довольно образно, умел играть словами. Также любил сатиру, знал многих авторов этого жанра.
Вождь часто шутил над творческими людьми, в частности, над писателями, актерами, режиссерами. Но шутки были иногда такими зловещими, что после общения со Сталиным деятели культуры уходили на нервной почве в многодневный запой или их отвозили в больницу с сердечными приступами в тот же самый день. Но большинство держало лицо.
Мы тебя повесим
Один из таких эпизодов связан с режиссером Александровым и актрисой Любовью Орловой, бывших супругами. Александров на тот момент был признанным мэтром советского кинематографа, Орлова – очень популярной кинозвездой, часто снимавшейся в его фильмах. Как-то при встрече с обоими Сталин как бы в шутку спросил Орлову, не обижает ли ее муж.
Актриса кокетливо ответила, что да, иногда случается. Дальше Сталин сделал страшное лицо и прямым текстом пригрозил повесить Александрова. Режиссер не почувствовал подвоха и переспросил, за что его повесят. Сталин ответил: «За шею». Какой была реакция Александрова на этот пассаж – история умалчивает.
Улица имени Тихона Хренникова
Еще один эпизод с непростой шуткой произошел одном из совещаний ЦК. Обсуждался вклад советских композиторов в культуру. Вспомнили Тихона Хренникова. Он был известной, обласканной властью творческой личностью, без провалов в карьере и необычайно плодовитым композитором, чья музыка звучала не только со цены, но и в кинофильмах. Хренников также был Героем Труда и возглавлял Союз композиторов.
Сталин его уважал. Кто-то из присутствующих предложил назвать именем Хренникова улицу в Москве. Сталин сказал, что уже есть такая улица. Все были в недоумении: какая, когда переименовали и в каком районе? На что вождь ответил: «Неглинка. Не Глинка». Вот тут получилась игра словами, которая и так-то непроста для понимания, а уж из уст Сталина такое звучало вдвойне загадочно.