В «Окно во двор» (1954) Хичкока есть гениальная сцена, когда Джеймс Стюарт пытается следить за коммивояжером, который предположительно убил жену, но в фокусе оказывается еще и полуобнаженная соседка-балерина, за чьей разминкой он наблюдает каждое утро (прозвище так себе — мисс Талия или miss Torso). Там в одном кадре оказываются две продающие силы кинематографа — эротичность и насилие.
I always had to be in love: кстати, у Джорджин Дарси, которая сыграла miss Torso, любопытная история. Ей даже посвящен 15-минутный документальный фильм Remembering Miss Torso, вышедший в год смерти Дарси (2004). Хотя это больше похоже на видеоэссе, выстроенное вокруг одного короткого интервью самой Дарси.
Джорджина родилась в Бруклине, мать убеждала ее стать стриптизершей, чтобы поскорее заработать и попасть в шоубиз (в фильме показывают нудистское фото матери Дарси), но ДД пошла в балет и модели, потом ей предложили продолжить карьеру на Бродвее и позвал в шоу Эд Салливан. Фото в платье с шоу NBC показали Хичкоку — и он утвердил Дарси на роль.
***
Кстати, мы подробно обсудили «Окно во двор» в подкасте: поговорили о водородной бомбе и прочих байках о Хичкоке, мужском взгляде и кризисе маскулинности, поцитировали Славоя Жижека и разобрались с авторской теорией, возникшей в тот же год, что и вышел фильм.
***
На съемках Хитч отказался от услуг хореографов и предложил Дарси импровизировать, поэтому все па на балконе и поедание шашлыка — импрув. Последний день съемок — 14 января — выпал на день рождения Джорджины — и ей выкатили исполинский торт в форме ее фигуры («c грудью и вот этим всем, он был реально большой»). Правда, Дарси говорит, что ей только исполнилось 18 — но тут цифры не сходятся (она родилась в 1931-м, а фильм вышел в 1954-м). На вечеринку собрались все — и актеры вплоть до Стюарта и Келли, и все остальные. Джорджина была очень тронута.
Хитч убеждал Дарси, что ей нужно поучиться Европе по системе Михаила Чехова (в российской википедии уморительно предполагают, что режиссер советовал ей изучать Антона), и тогда он сделает из нее звезду. Она решила, что старик шутит (или сказалось разочарование от фильма), и пошла своей дорогой — от предложений не было отбоя, даже гастроли в Японии.
Грандиозной карьеры, правда, у Дарси не сложилось: она выступала с Джерри Льюисом, играла секретаршу в ситкоме «Харриган и сын», танцевала в фильме Don’t Knock the Twist (с Чабби Чеккером), а также получила пространное приглашение от Говарда Хьюза. Впрочем, тоже неплохо.
Сквозной линией интервью проходит личное: бойфренд рассказал Джорджине, кто такой Хичкок, когда тот утвердил ее на роль, руководитель бальной группы был известен тем, что встречался со своими балеринами (и Дарси вроде как мечтала стать его следующей пассией), а первый муж, возникший после «Окна», требовал сделать аборт, когда она забеременела — и отправил домой в Калифорнию, оставшись с любовницей. Вдобавок он не хотел, чтобы она работала. Неудивительно, что брак продержался два года. Со вторым мужем Байроном Палмером они прожили 30 лет — они умерли с разницей в пять лет.
Закулисная история ДД мне кажется любопытной не только потому, что на ней делается акцент в интервью Джорджины, но и потому что все эти сценарии в той или иной форме существуют в окнах «Окна во двор». Годы спустя фильм Хичкока выглядит любопытнее чуть ли не как мелодрама, а не триллер.