Так сложилась жизнь Валерия, что до пенсии дожил, а не женился. Знакомые говорили, что никогда он и не имел девушки. Даже в молодости.
Доброжелательный, веселый, он любил поговорить на политические темы с соседкой, ровесницей Наташей, которая понимала его, как никто. Почти каждый день приходил с мисочкой нехитрых блюд для ее пса. Стремился хоть какое-то слово услышать, потому что жил сам. Родители давно в мир иной ушли.
Вот и восьмого марта остановился возле двора Наташи с тарелочкой еды для ее любимца, а сам поглядывал на дверь, когда же выйдет хозяйка. Наталья была замужем, однако считала своим долгом поговорить с соседом на житейские темы.
— Наташа, подойди ближе, — сосед топтался на месте.
— И уже поздравляй, — сказала, пустившись навстречу.
— Поздравляю тебя с международным женским днем. Здоровья крепкого желаю тебе и твоему мужу…
Наталья поблагодарила, а Валерий продолжал:
Помнишь, как я в армию шел? Слушал тогда, как ты пела звонко, громче от других девушек, смотрел на тебя, а слова будто в сердце именно попали: «Запомни: только две, только две зимы ты в кино с другими не ходи…»
- Да я же тебя взбодрить хотела, - перебила Наталья Валерия. — Знала, что у тебя нет девушки, пыталась создать положительный настрой.
А Валерий склонил голову и грустно сказал:
— Любил я тебя. А ты меня даже не замечала. Вышла замуж уже во второй раз, а я... холостякую до сих пор. Сначала родителей ухаживал. В тяжелых девяностых в Польшу подался на кусок хлеба заработать. Когда возвращался домой, двое крепышей вывели меня в тамбур и пригрозили: «Если не отдашь деньги — выкинем с поезда ». Заплакал горько и отдал все, что имел при себе.
Теперь тоже нелегко. Не осмотрелся, как уже на пенсии. Пойти в церковь не имею с чем. Молюсь каждый день дома. На улице детства новые дома выросли, многоэтажные, новые соседи поселились. Не каждому же из них душу вылей — еще засмеют. Только с тобой могу выговориться. Извини, если что-то не так. Я еще в прощеное воскресенье хотел попросить у тебя прощения.
— Бог прощал и я прощаю, хотя ты мне ничего плохого не сделал, — сказала Наталья. - Понимаю тебя, ведь знаю, какой была твоя жизнь с детства. Соседи же. Прости и ты мне. Держись.
- Спасибо, что выслушала, - улыбнулся мужчина. — Как будто на душе полегчало. Потому что аж жутко становится от политических новостей с телеэкрана... — и Валерий медленно пошел домой.
...Наталья вспоминает тот разговор часто, особенно перед женским праздником. И когда проходит возле двора соседа, от которого уже два года веет холодной пустотой. Только ветер шарпает калитку…
Внезапно не стало Валерия. Отошел незадолго после этого разговора, первого весеннего месяца.