Найти в Дзене

Рассказ в четырёх словах.

Французский лексикограф Пьер Буаст сказал: "Будьте кратки; верное средство заставить слушать себя - это сказать много в немногих словах."

И точно, краткость обращает на себя внимание, а ненужные факты отвлекают.

У моей подруги мама объясняла как найти адрес: "Иди прямо, увидишь белое высокое здание с красивой лепниной. Так вот тебе к нему не надо, поверни налево, там и будет нужный дом."

Однажды Эрнест Хемингуэй выиграл такой спор. Он обещал написать рассказ, способный тронуть любого. На русском языке звучит так: "Продаются детские ботиночки. Неношеные."

После этого многие авторы решили повторить его опыт. Вот некоторые примеры:

Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.

Путешественник еще подавал сигналы. Земля — нет.

Моя мама научила меня бриться.

На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».

Я спрыгнул. А затем передумал.

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Я тоже решила написать о себе, используя всего четыре слова:

Не родила. Но - мама.

А как вы опишите свою жизнь, используя всего 4-9 слов?