Когда умерла мама, мы столкнулись с неожиданными трудностями с
организацией ее похорон. Дозвониться в бюро ритуальных услуг не было
никакой возможности, хотя этим целый день занималась сестра и ее
друзья. Я решил сходить в это бюро и попробовать на месте заказать
похороны, хотя было принято оформлять заказ по телефону. Там меня
встретила дама лет 40, украшенная, как Новогодняя ёлка и отнюдь не
бижутерией. Участливо расспросив меня о проблеме, она показала
заполненный от руки журнал, сообщив, что в ближайшую неделю
похоронить не удастся, поскольку все уже расписано по минутам.
Не солоно хлебавши отправился на работу, где опытные друзья
посоветовали дать взятку приемщице. Не встречаясь до этого с этим
позорным пережитком старого мира стал спрашивать сколько и как
давать. "Положи четвертной/* в паспорт и попроси ее изучить этот
документ", сказали мне. Четвертной у меня был и я снова полетел в
похоронное бюро. Нарядная дама, увидев меня еще на входе крикнула:
"Ну я же Вам все сказала, чего Вы еще хотите?". Пришлось подойти и
промямлить: "Вот тут у меня паспорт, там написано, посмотрите,
пожалуйста". Паспорт с деньгами оказался в ее руках и четвертной выпал
из него в полуоткрытый ящик стола. Она, не выпуская паспорта из рук,
продолжила уже другим тоном: "Я понимаю Ваше горе, но что же я могу
сделать? Мы поступим так!". Она решительно зачеркнула строчку в своем
журнале и вписала поверх зачеркнутого мои данные из паспорта. Дав мне
заветный талончик сказала уже почти ласково:"Я это сделала только из
сострадания, идите платите в кассу." В кассе объявили сумму, которой у
меня с собой не было и пришлось ехать домой за деньгами. Отец куда-то
ушел,- сестра сообщила, что он одел парадный костюм и что она за него
очень волнуется. Мне было не до того и я третий раз пустился в это
чертово бюро. Услышав мои голос у кассы, приемщица подозвала меня.
"Ну все, сейчас и меня вычеркнет",- подумал испуганно подходя.
"Молодой человек!",- разразилась она гневно,- "Я вошла в Ваше
положение, но не из-за денег, которые Вы мне всучили, а из сочувствия к
Вашему горю! Возьмите их и больше так не поступайте!" и четвертной
снова оказался у меня в руках. Сгорая со стыда, сообразил вернуться в
кассу и оплатить ритуальные услуги. Дома отец мне все объяснил.
Оказывается он ходил в райком партии, где попал на прием к секретарю и
пожаловался на ситуацию с похоронами. Секретарь тут же позвонил
похоронщикам и сообщил, что он с ними сделает, если не будут решены
проблемы коммуниста такого-то. А тут как раз счастливо подоспел мой
третий визит.
Дальше была процедура опознания, куда мы отправились с сестрой,
захватив, на всякий случай 300 руб/**, причем одними трешками. В морге
к нам вышел мужчинка, как сейчас говорят, нетрадиционной сексуальной
ориентации, показал тело матери и стал объяснять, какие косметические
мероприятия он считает нужным проделать с ее лицом. Мама умерла от
кровоизлияния в мозг и вид у нее был еще тот. Но когда специалист стал
ненавязчиво рекламировать свои услуги, сестре поплохело. Я прервал
оратора: "Короче Склифософский". "Не понял",- мягко возразил он. Я
усугубил: "Сколько денег надо?" Оказалось всего 288 руб. Удивившись
такой точности отсчитал 96 трешек на тот же цинковый стол, где лежала
мама, потом подхватил сестру и мы выскочили на свежий воздух.
И, наконец, прощание в одном из залов крематория. Распорядитель
вызвал меня, как заказчика церемонии, и попросил посмотреть все ли в
порядке. Склифософский не подвел,- мама выглядела прилично. В головах
гроба лежала квитанция на 288 руб., которую я сунул в карман (дома дал
ее понюхать племяннице, накрывавшей вместе с женой стол для поминок,
что бы она имела хоть какое-то представление обо всем этом). Я попросил
распорядителя не затягивать процедуру, поскольку большинство
присутствовавших были люди преклонного возраста. Он произнес
прочувственную речь о заслугах усопшей перед Родиной и семьей и
предложил кому-нибудь еще выступить,- желающих не оказалось.
Когда все молча попрощались с покойной и пауза затянулась, он
посмотрел на меня и, получив кивок согласия, провозгласил: "Теперь
можно закрыть крышку гроба." Даже не сосчитав до трех (как перед
прыжком с 5 метровой вышки - не буду врать, выше не прыгал), я шагнул к
крышке, лежащей рядом с гробом. Проходя эти несколько метров я думал,
как один подниму ее и буду позорно корячиться, пытаясь положить на
гроб. Когда я дотронулся до нее, крышку уже держали несколько рук и все
произошло вполне пристойно. И я почувствовал себя, ну, как человек,
кинувший первый камень в осужденного,- нет, лучше,- как комиссар,
поднявший своим примером полк в атаку, как ни пафосно это звучит. Ну
комиссар, не комиссар, но после этого моя природная застенчивость
сильно поуменьшилась и я стал спокойно общаться с незнакомыми и даже
неприятными людьми, чего раньше старался избегать. Ну, а дальше
поминки и мы стали жить без мамы.
__________________________________
* Четвертной - 25 руб. Зарплата инженера тогда начиналась со 110руб. Я,
как аспирант, получал стипендию 100 руб. По окончании аспирантуры -
МНС - 120 руб, МНС со степенью - 180 руб.
** Копил на дубленку - не судьба. Первая дубленка была куплена в "лихие"
90-е.
