Институтская комиссия предложила мне на выбор распределение в сельскую школу Ярославской области или Коми АССР. Я гордо выбрал Север – честно, вовсе не ради денег, потому что на 4 курсе нас, студентов, направили в качестве практики затыкать вакансии в деревенских школах, и после месяца работы я получил первую зарплату – почти 120 рублей! По сравнению со стипендией – 35 рублей – это было богатство! Нет, Север привлекал самостоятельностью – обещали квартиру, соблазняли прекрасной рекой Печорой!
Конечно, всё сбылось, и замечательная природа, и удивительные люди, и появившиеся вскоре ружья, собака, лодка и мотор, и небрежные рассказы обалдевшим приятелям во время отпуска:
– Две ночи провели в избушке, которую ставил ещё дед моего товарища, а потом потеплело, было всего минус 39, и мы двинулись домой, в посёлок…
А в подтверждение рассказов – любительские фото.
Но главное, меня заинтересовала история посёлка: почему здесь такое невероятное скопление народов? В посёлке жили и коми, и русские, и украинцы, но было много немцев, литовцев – что мы знали об этом, кроме дружбы народов? Пришлось листать справочники, перебирать районную газету «Заря», но самое интересное – разговаривать с людьми.
С 1925 г. Коми край стал местом ссылки и лагерей. Очень удобно: и недалеко от центра страны, низкая плотность населения, природа и недра богаты, а климат суров. И поехали в Коми спецпереселенцы – люди, привезённые без суда, за то, что чем-то и как-то провинились перед Советской властью. Они не имели права выезжать с мест спецпоселения, могли жить только в спецпоселках, которые сами же и строили. По сути, это были «советские крепостные». Вскоре на 300 тысяч жителей было 200 тысяч заключённых.
История моего посёлка начинается с 1945 г., когда на берег высадили первую партию ссыльных. Они сами строили – конечно же, не дома, бараки! Потом сюда попали немцы Поволжья, переведённые из Казахстана, чуть позже появились литовцы – «лесные братья», выпущенные из лагерей «шптоны», которым запретили возвращение в родные края.
В 1956 году в посёлке более 500 жителей, есть начальная школа, маленький фельдшерский пункт, контора участка леспромхоза, пристань.
А дальше взлёт! Открывается леспромхоз, школа становится средней, построена больница с родильным отделением, открыт аэропорт, сберкасса, почта, пекарня и прачечная, по Печоре ходит теплоход «Заря», открыт клуб и библиотека! Ударники труда получают не только премии, но и путёвки по СССР и в социалистические страны, школьники за хорошую учёбу и работу в подсобном хозяйстве отправляются в туристические поездки по стране. Зарплаты радуют полновесностью, дети уверенно поступают в вузы и техникумы. Застой был настолько успешным, что жизнь казалась всё более полнокровной.
А вот дальше всё происходило не на глазах автора, но так узнаваемо.
Началась «перестройка». Людям задерживали выдачу заработной платы, а потом просто перестали платить. Лесозаготовителям «выдавали зарплату» продуктами. Были закрыты комбинат бытового обслуживания, баня, пекарня, прачечная. Леспромхоз обанкротился. Дрова жителям привозили только за деньги те, кто догадался «приватизировать» леспромхозовскую технику.
Безработица. Люди вынуждены уезжать – работы и зарплаты нет. Закрыта больница, школа едва набирает учеников в девятилетку.
Сейчас это едва живущий посёлочек, около 300 жителей, большинство – пенсионеры, никому, кроме собственных детей, не нужные. Что будет дальше?