Ноль секса – ноль.
Рената Литвинова.
Как мы привыкли к сексапильным обнаженным актрисам с театральных сцен и экранов кино и телевидения. Желтая пресса кормится рассказами про третью грудь, десятого мужа и новый нос кого-либо, вроде Анжелины Джоли, Моники Белуччи или уж Ксении Собчак, на очень худой фаллос. Русская актриса – это как «украинский философ», то что в принципе возможно, и имеет право на существование, однако даже не смеет претендовать на устойчивую речевую конструкцию.
Заглянем немного в прошлое, в часы мощи Советского Союза и развития, хоть и купированного, хоть и идеологически заангажированного, но КИНО!
Мы видим все тех же секс-символов: блондинок Орлову, Серову, казачку-амазонку Мордюкову или же прекрасную калатозовскую Татьяну Самойлову.
Но есть одна актриса, странный феномен 20 столетия, редакционным советом английской энциклопедии «Кто есть кто» в 1992 году, включенная в десятку самых выдающихся актрис XX века. Вместе с этим только единожды сыграла главную роль в кино, снялась в считанных картинах, в эпизодах, но так, что ее фразы становились крылатыми – Фаина Раневская.
Перед тем, как я начинаю для себя раскрывать любую тему, я собираю что-то вроде устной истории, если угодно – соцопроса по этой теме. «Фаина Раневская – это та бабушка», «Сколько я не видела с ней кино, она все время играет уже женщин в возрасте», - действительно, несмотря на то, что Фаина Георгиевна подалась в актрисы в очень юном возрасте, лет в 19, то дебют в кино, в роммовской «Пышке» случился у нее в 38 лет.
Отчасти, может быть, это послужило такой скрытности личной жизни и отсутствию любых интимных подробностей в прессе и воспоминаниях коллег или знакомых актрисы.
- Удивительно - сказала однажды задумчиво Раневская. - Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.
Единственный мужчина, упоминаемый рядом с Фаиной Раневской был Василий Качалов, собаке которого Есенин писал: «дай Джим на счастье лапу мне». Но Василий Иванович был женат, и все упоминания носили дружественно-платонический характер. Однако, в отличие от Народной артистки СССР А. Яблочкиной, Фаина Раневская явно не была девственницей.
Великая русская актриса Александра Яблочкина пребывала в девицах до старости. Как-то она спросила у Раневской, как, собственно, занимаются любовью. После подробного рассказа Раневской Яблочкина воскликнула:
- Боже! И это все без наркоза!!!
Несмотря на многие ее фривольные высказывания, вроде:
Если женщина идет с опущенной головой - у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой - у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо - у нее есть любовник! И вообще - если у женщины есть голова, то у нее есть любовник! –
про саму Фаину Георгиевну никто не мог сказать такого, и угол наклона ее головы никак на это не влиял.
Однажды ее спросили, была ли она когда-нибудь влюблена.
- А как же - сказала Раневская - вот было мне девятнадцать лет, поступила я в провинциальную труппу - сразу же и влюбилась. В первого героя-любовника! Уж такой красавец был! А я-то, в правду сказать, страшна была, как смертный грех…
Но очень любила ходить вокруг, глаза на него таращила, он конечно, ноль внимания… А однажды вдруг подходит и говорит шикарным своим баритоном: "Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к вам в семь часов".
Я побежала к антрепренеру, денег в счет жалования взяла, вина купила, еды всякой, оделась, накрасилась — сижу жду. В семь нету, в восемь нету, в девятом часу приходит… Пьяный и с бабой!
"Деточка, — говорит, — погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!"
С тех пор не то что влюбляться — смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!
Но мужененавистницей ее трудно назвать. Насколько трудно дать такое определение человеку, говорящему: «Почему все дуры такие женщины!»
Недостатков в поклонниках она так же, по всей видимости, не испытывала, даже бывали и инциденты.
- У меня будет счастливый день, когда вы станете импотентом, - заявила Раневская настырному ухажеру.
Женщина, которая, будучи актрисой, не заводила себе любовников, не стремилась к замужеству, не разу не была замужем, знала:
«Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья».
В чем секрет этой мудрости без опытности? Этот секрет хранят великие актрисы, которые не играют на сцене, а которые живут жизнью своих героинь. Ей не надо было самой совершать жизненные ошибки, не надо было с наивными глазами смотреть на своего супруга, а потом плакать из-за разрушенной бытом мечты о семейной идиллии, - Фаина Раневская пережила жизни сотен женщин на сцене театра и кино. Это сделало ее «великой старухой», наполнив не по годам скептицизмом ее душу и иронией ее разум.
Ее острого языка боялись все, вплоть до режиссеров, у которых она работала, но случилось и такое, когда Раневская выступала на одном из литературно-театральных вечеров, девушка лет шестнадцати спросила:
- Фаина Георгиевна, что такое любовь?
Раневская подумала и сказала:
- Забыла.
А через секунду добавила:
- Но помню, что это что-то очень приятное.
Раневская все же была человеком, земным, с чувствами и жаждой любви, она была женщиной, старой, одинокой и больной, в конце своей жизни, все еще шутящей о своем здоровье: я не больна, я просто так выгляжу и здоровье – это, когда каждый день болит в новом месте.
Сила этой актрисы была, как чеховский смех, сквозь невидимые миру слёзы.
«Одиночество – это когда в доме есть телефон, а звонит будильник», - вот такое одиночество пронизывало ее жизнь, горькое, невозможное, которое она пыталась запихнуть в форму афоризма или милой шутки.
Раневская оставила после себя несыгранные роли, непонятые афоризмы и неразгаданную загадку своей жизни.
Пусть закончит этот диалог с Раневской другая актриса, слова которой уже использованы в эпиграфе:
- Обращаясь сейчас к вам через эту пленку, и через 20 и через 30, и через 50 лет, и через 100 лет, мы будем все так же улыбаться и царить, в отличие от вас, смертных, ничего плохого, здесь, на этой пленке с нами уже не случиться. И отныне мы здесь – вечные. А ведь была заплачена такая большая цена… И всегда неприсоединяющиеся деньги по жизни, и нерожденные дети, и ушедшие мужья, и исчезнувшившие возлюбленные. Но вы знаете, как сказала одна актриса, запрокинув голову: «Нет смерти для меня».