Я начала писать книгу и ужаснулась, - рассказывает мне клиентка. - Я пишу одни штампы! Ну да, шаблонные выражения навязли в зубах, мы автомате разговариваем штампами и пишем также.
Хочется писать интересно и ярко, но часто мы колемся о собственные тексты. Заезженные обороты выскакивают на наши страницы как чертики из коробочки. И раздражают своей предсказуемостью и унылостью. Могучий русский язык, а слова кончились.
Сколько раз мы ухмылялись над скрипучими ступенями старого дома, глазами как вишни (или как крыжовник), коралловыми губами? А белый как платье невесты и черный как ночь? Если бледная, так непременно как смерть. Городок - обязательно небольшой, провинциальный, тихий, иногда зеленый. Сердце - разбитое. Штампы кочуют из текста в тест.
Как же придумать своего Чебурашку? Персонажа, которого не было, но которого все полюбили, и который обогатил своего автора Эдуарда Успенского. Кстати, сам Успенский рассказывает как минимум две истории появления Чебурашки. Есть версия про подаренную бракованную игрушку, изложенная во введении к книге. Но эту версию сочинили специально для детей. В одном из своих интервью Успенский вспоминает другую историю. Про маленькую девочку, дочку друга. Она все время падала в новой шубке, и ее отец засмеялся: «Ой, опять чебурахнулась!».
Происхождение слова «чебурашка», в смысле игрушки-неваляшки, есть у Даля и связано с тем, что многие рыбаки изготавливали такие игрушки из деревянных шаров. Поплавки для рыболовных сетей также назывались чебурашками.
Изобретение новых слов и словосочетаний украсит нашу прозу. А начать можно со штампов, вернее с попыток дать им новую жизнь. Как еще можно выразиться, если написалось: "Она прижалась лбом к холодному стеклу" или "Он сорвался на крик". Все эти храбрые как лев, хитрые как лиса и трусливые как заяц, персонажи нуждаются в нашей заботе и креативе.
Придумывание новых метафор и есть стиль. Когда неизбитые фразы и неожиданные описания. Хотя порой кажется, что все уже придумано до нас. Пушкиным и Толстым. И Бунин с Чеховым постарались. Но мы тоже можем постараться. Так ведь?