Мир вокруг не просто меняется, он рушится. И ничего уже не будет как прежде. Как принять это? Как выжить? Как сохранить рассудок? В мировом искусстве много раз ставились эти вопросы и давались на них самые разные ответы - от классической древнегреческой трагедии долга до кафкианской безысходности. Но мы не будем советовать вам читать «Прометея Прикованного» или слушать «Медею», не говоря уже о «Насекомом» или «Замке». Мы обратимся к контексту куда более современному и понятному - к кино. И предложим вам три фильма, которые, как нам кажется, учат тому, как пережить перемены. И не просто пережить, а выйти победителем.
Короче (Downsizing), 2017
Недооценённый фильм с замечательным актёрским составом - Мэтт Деймон, Кристоф Вальц, Удо Кир, постаревший, но всё такой же импозантный и пугающий, и Кристен Уиг, которую мы увидим, по странному совпадению, и в следующем фильме нашей подборки. Американский зритель вообще не понял тонкую грустную иронию повествования, чуть, может быть, растянутого и кажущегося местами даже избыточным. Оно и понятно, потому что больше всего фильм высмеивает именно американскую тупую прямолинейность и ограниченность. Нет, не высмеивает, это неправильное слово. Он сочувственно и иронично созерцает. И делает это сквозь призму простенького фантастического приёма - показывает эксперимент, который делит социум на две части. В данном случае - на обычных людей и коротышек. Коротышки - новая реальность человечества, изобретшего способ уменьшить людей почти в 3000 раз и таким образом предполагающего решить проблему с перенаселением и загрязнением окружающей среды.
Но человек на то и человек, что никакое внешнее воздействие не решает никаких проблем. Он тащит их за собой всюду, независимо от размера - неравенство, бедность, коррупция, предательство, пустота. И главный герой, решивший, что избавится от проблем в «большом» мире, уменьшив себя, совсем скоро понимает, что это далеко не так. Но цепляет в фильме не только личная история героя. Цепляет не особо понятый и оценённый тонкий философский фон, сатирический и где-то даже чуть саркастичный анализ, который дают создатели картины трём культурным пластам. Во-первых, левацким идеалам старой Европы, лишившейся реальных проблем, вроде заботы о хлебе насущном, и поэтому успешно возводящей в ранг культа проблемы не то, чтобы вымышленные, но уж точно не насущные (посмотрите, и вы убедитесь, как успешно фильм предсказал появление такого жупела, как Грета Тунберг!). И при этом успешно решающей их путём крайнего эскапизма в духе страусовой головы. Во-вторых, американской эрзац-культуры, абсолютно пустой и вторичной, охотно принимающей чужое и извращающей это чужое, подминающей под абсолютный и тотальный культ потребления и решения сугубо материальных задач. И, наконец, в-третьих, пласт, который условно можно назвать культурой восточной, глубокой, подлинной, укоренённой в материальном, в реальных потребностях и нуждах, и в то же время смотрящей на жизнь - и на смерть с позиций вечного и незыблемого. Герою предстоит сложный путь смены этих трёх парадигм и поиска себя. Ведь он, как любой из нас, знает, что создан для чего-то большего.
Невероятная жизнь Уолтера Митти (The Secret Life of Walter Mitty), 2013 год.
Сразу осудим ублюдочный перевод названия в нашем прокате. The Secret Life и невероятная жизнь, согласитесь, разные вещи. Тем более, что жизнь у главного героя именно тайная. Скромный, сорока с лишним летний заведующий фотолабораторией одного из самых знаменитых журналов ведёт жизнь наитишайшую. Содержит мать и сестру, живёт в типовой панельке (да, они есть не только в нашей стране), носит типовую униформу клерка, одним словом, ещё одна серая тень в потоке серых теней. Но это мы видим его таким. Сам же Уолтер Митти видит себя совсем другим - супергероем, героем-любовником, неординарной личностью, способной круто шутить, круто драться и спасать собачек из огня, прыгая с платформы поезда в окно многоэтажки. Правда, пока он проживает эту свою невероятную жизнь, окружающие видят впавшего в ступор немолодого человека. Всё меняется, когда журнал, в котором Уолтер проработал 16 лет, решают закрыть, переведя всё в онлайн. Последний выпуск журнала должен выйти с обложкой, на которой будет последний кадр, снятый легендарным журналистом в исполнении фантастического Шона Пенна. Но вот загвоздка - на присланной героем Пенна плёнке нет искомого кадра. И Уолтер точно потеряет работу, если не найдёт этот самый кадр. И не только работу. Возможно, он потеряет и возможность обрести свою половину. И Уолтер решается на отчаянный шаг. За которым следует ещё один, и ещё, и ещё… И мы видим, как классический гоголевско-достоевско-чеховский маленький человек становится просто человеком. Способным на безумные, но абсолютно верные действия, которые ведут его к цели. К обретению себя и близкого человека.
Роль Уолтера сыграл Бен Стиллер. Он же выступил режиссёром проекта. И получилось замечательно. Сюжет удивительным образом сочетает динамику и медитативность, а слегка преувеличенные сцены выдуманных приключений не выглядят гипертрофированной неловкостью, и лишь оттеняют притчевый характер истории. Истории, которая учит нас, что мы рождены для чего-то большего, чем просто прожить жизнь.
День сурка. Groundhog Day. 1993 год.
Мало найдётся людей, которые не видели этот фильм, ставший настоящей комедийной классикой. И наверняка, как только вы увидели постер к нему, у вас в голове немедленно зазвучала липучая песенка «I Got You Babe» в исполнении дуэта «Сонни и Шер». Классифицировать жанр этого фильма можно как угодно - как романтическую комедию, фантастическую мелодраму, философское эссе. Но суть в том, что как бы мы не страшились перемен, гораздо чудовищней, когда этих перемен нет, и мы, подобно главному герою, харизматичному раздолбаю-метеорологу Филу, попадаем в ловушку Дня сурка, который начинается и заканчивается одинаково. Это, по сути, ситуация-перевёртыш. В предыдущих двух фильмах менялось окружение, обстоятельства, даже физиология героев, что понуждало их менять себя и таким образом отстаивать своё право на жизнь. Здесь, напротив, меняется не окружение, а сам герой. Иначе ему просто не вырваться из петли, куда он угодил, отправившись в крохотный провинциальный город, чтобы снять репортаж о забавной местной традиции. Показательно то, что для героя это оказывается тяжелейшей задачей - изменить себя. И занимает куда больше времени, чем вынужденные перемены под влиянием обстоятельств.
Так, создатели фильма утверждают, что нам показывают только 34 дня из тех, что провёл Фил в Дне сурка. А на самом деле он прожил там 10 лет. Но всё-таки смог. И фильм ценен именно тем, что позволяет понять, что заставляет героя меняться. И дело не только в мотиве, а в самих способах, среди которых - искусство. Филу помогают овладение навыками скульптора, музыканта и чтение Чехова и французской средневековой поэзии. Герой сам не замечает, как то, что сначала он выбрал в качестве средства для пикапа, становится насущной необходимостью, триггером внутренних перемен, а затем и средством воздействия на окружающих. А ещё - средством, наполняющим, насыщающим время. Собственно, Филл преодолевает временную петлю только тогда, когда его собственное время становится настолько плотным, настолько насыщенным, что выплёскивается за рамки одного дня. Любопытно, не так ли?
Щи Третьи