"Когда мы были молодые
И чушь прекрасную несли..."
Саратов, как известно, глушь. Он и сейчас - глушь, независимо, есть у вас тётка, или нет. Я же приехал 16-летним в этот город во времена глуши отчаянной, проявляющейся прежде всего в отсутствии дорог. Ладно автомобильные дороги были по сути направлениями, так и железнодорожный транспорт был совершенно не развит.
Во времена развитого социализма 50 километров от Татищево до Саратова пригородный поезд на тепловозной тяге шел, минуточку, полтора часа. Народ набивался в него, как селедки в банке. От дивизионного городка, где жили мои родители, до станции летом после дождей можно было дойти только в резиновых сапогах, грязь была по щиколотку.
Летом в Саратове 30 градусов - обычная температура. В такую жару вагон, заполненный людьми сверх нормы ( проход между креслами тоже бывал занят), превращался в духовку, открытые окна не спасали. Однажды меня осенила смелая мысль: а что если ехать на крыше вагона?
В один из жарких дней я зашел поболтать к своей знакомой, которая работала на почте привокзальной площади, и там увидел большие бумажные мешки: "Это то, что мне надо!" - пронеслось в голове. Я решился исполнить свой смелый замысел.
Со свернутым мешком подмышкой я стоял у вагона с тыльной стороны состава и взглядом примерялся к лестнице на торце вагона - моё сердце гулко билось, рядом никого, кто бы мне мог помешать, не было. Когда поезд тронулся, я не мешкая по лестнице забрался наверх, постелил мешок и уселся, свесив ноги.
Никто не обратил на меня внимание, люди вообще редко смотрят вверх - все больше под ноги. Поезд быстро набрал скорость, меня начал обдувать ветерок, сверху открывалась переменчивая панорама, я радостно улыбался - жизнь удалась!
Всё тайное становится явным: всего через месяц Балашовский поезд регулярно вёз на крыше до Татищево уже пару десятков смельчаков - вот вам и роль личности в истории. Даже когда протянули контактный провод для электрички, мы продолжали ездить на крыше. Странно, что со стороны линейной милиции не случилось никакой реакции.
Зимой на крыше, конечно, не поедешь. Но мы и зимних условиях нашли способ проявления безрассудной смелости. Дело в том, что от станции до городка идти было около трех километров, и мы придумали как сократить этот путь: мы стали прыгать с поезда находу в сугробы, когда состав замедлял свой ход как раз в районе переезда дороге в городок - получалось существенно ближе.
Признаюсь, каждый раз это было весьма волнительно: то поезд не слишком тормозил, то сугробы были не велики, а то и просто мысли всякие лезли в голову.
Но мы не хотели быть "робким пингвином с телом жирным в утёсах", мы не хотели быть как все.
Теперь другие времена: какие крыши - теперь молодежь разъезжает на собственных машинах. Это, конечно, хорошо. Только я чувствую, как что-то безвозвратно ускользает от современных мальчишек, не давая им шанса познать жгучий огонь безрассудства.