Сирены кажутся бесконечными. Даже для Нью-Йорка. Они прорезают тихие улицы, напоминая нам, что кризис, с которым мы сталкиваемся, больше не является абстрактной идеей. Больше не содержится на экранах телевизоров или даже в больнице в нескольких кварталах.
Напоминания о нашей новой реальности теперь появляются повсюду и в неожиданных местах.
В Центральном парке жители, вышедшие на прогулку, остановились и тихо стояли, глядя на строящийся полевой госпиталь. Мне казалось, что на Восточном Луге материализовался образ столетней давности.
Затем на Манхэттене пришвартовался госпитальный корабль, которого здесь не было после терактов 11 сентября. Толпа собралась вдоль забора, чтобы увидеть массивное судно, въезжающее на пирс 90. Полицейские крейсеры остановились на шоссе Вест-Сайд, вырвав предварительно записанное сообщение из динамиков, сказав зрителям держаться на расстоянии шести футов друг от друга.
Вскоре напоминания были неизбежны.
Через пять районов хирургические маски и перчатки лежат выброшенными на тротуарах и тротуаре.
По улицам города появились белые палатки, покрывающие центры тестирования на коронавирус, входы в больницы и тех, кто выполняет торжественные обязанности по перевозке мертвых.
Одна такая палатка находится на Бакстер-авеню, за больничным центром Элмхерст в Квинсе, где случаи заболевания являются одними из самых высоких в городе. В то время как ряд людей, ожидающих проверки на змеях, медленно вдоль ската, у машин скорой помощи поблизости свой ритм. Один бросает пациента в больницу, а другой берет на себя дотошную обязанность вытирать все перед следующим звонком.
Возможно, самым ярким напоминанием являются рефрижераторы, которые теперь появляются за пределами городских больниц. На прошлой неделе в Треугольнике Св. Винсента, напротив того места, где ныне не существующая Больница Св. Винсента лечила жертв 11 сентября и где Мемориал СПИДа в Нью-Йорке отбрасывает треугольные тени в дневном свете, мимо проходили мужчина и женщина. Они остановились, когда заметили белый трейлер, припаркованный вдоль Западной 12-й улицы, возле больницы Леннокс.
Они оба посмотрели на грузовик, и мужчина сказал: «Это морг».
Пациент, ожидающий приема в медицинском центре Маймонида в Бруклине.