Роман татарской писательницы Гузель Яхиной я прочитала два года назад. Честно говоря, мне он показался отзвуком или приветом из прошлого века, когда были популярны Чингиз Айтматов, Валентин Распутин, Василий Белов. Вот только написан он женщиной и о женской судьбе, и это обстоятельство, по-моему, стало определяющим, поскольку и прочувствовано и пережито эмоционально, тонко и очень по –женски. Трагическая и одновременно жизнеутверждающая история о жизни обычной татарки, родившейся в провинции, мусульманки.
Привычный уклад ее жизни – это много работы по дому, полное подчинение мужу и свекрови, унижение и постоянный страх, что она сделает опять что-нибудь не так, как надо. Муж и свекровь называют ее «мокрой курицей». За малейшую «провинность» - ругательства и побои. Отрывок из романа:
«Муртаза делает еще один шаг и черенком выбивает черпак из рук Зулейхи. Подходит, рывком кидает ее на нижнюю лэукэ – Зулейха больно ударяется коленями и простирается на полке.
– Лежи смирно, женщина, – говорит он.
И начинает бить.
Метлой по спине – это не больно. Почти как веником. Зулейха лежит смирно, как и велел муж, только вздрагивает и царапает ногтями лэукэ при каждом ударе, – поэтому бьет он недолго. Быстро остывает. Все-таки хороший муж ей достался.
Потом она его парит и моет. Когда Муртаза выходит в раздевальню охолонуть, перестирывает белье. Самой вымыться уже нет сил – усталость проснулась, налила тяжестью веки, замутила голову, – кое-как ведет мочалом по бокам и ополаскивает волосы. Остается только вымыть полы в бане – и спать, спать…»
Физическая боль и усталость – не самое страшное, что испытывает Зулейха. Ее сердце – маленькая птица в клетке – болит о дочерях, которые появлялись на свет и жили совсем недолго. Три маленькие могилы на кладбище, к которым она ходит украдкой. Носит лакомства, чтобы задобрить дух кладбища, чтобы он «присмотрел за могилами дочек, укрыл их снегом потеплее, отогнал злых озорных шурале».
Привычный ход вещей в татарской семье нарушают исторические события. В стране самыми жесткими мерами проводится коллективизация, и отбираются «излишки» у зажиточных крестьян. Есть данные, что в Татарстане всего за несколько месяцев 1930 года число раскулаченных увеличилось с 2,6 до 23 процентов. Бесконечная вереница людей, вырванных из привычной жизни, с детьми, «потекла» в Казань и оттуда, по железным дорогам, на север. Это очень хорошо показано в романе.
Мужа Зулейхи убили, а сама она оказалась в веренице обреченных на страдания, голод и лишения. С кусочком сахара, который муж приготовил для «красноордынцев», полив его ядом. Несколько раз Зулейха доставала белый слипшийся кусочек, но, поразмыслив, снова прятала. Ее жизнь изменилась после того, как она поняла, что беременна.
Это чудо, что она выносила ребенка. Сохранила после нескольких месяцев, проведенных в телячьем вагоне, после того, как баржа, на которой их переправляли по Ангаре, пошла ко дну.
Лично для меня самые трогательные строки романа связаны с Зулейхой-матерью. Вместе со своим сыном она начала другую жизнь. Появилась надежда, свет в окошке - ее малыш.
«Это был самый красивый ребенок из всех, кого она родила. И он все еще жил.
Зулейха решила так и носить его на груди – под кульмэк, на своем голом теле. Первую ночь не спала. То прижимала его к себе изо всех сил – то боялась сжать слишком сильно, ослабляла руки. То приоткрывала краешек кульмэк, чтобы дать сыну подышать свежим воздухом, – то закрывала, воздух казался чересчур студеным. Утром чувствовала себе свежей и сильной, словно не было ни родов, ни бессонных предрассветных часов, – могла бы еще год просидеть так, согревая крошечное тельце своим теплом и слушая слабое, еле различимое дыхание. Утром приспособилась: устроила головку новорожденного между набухших молоком грудей, а тельце распластала по своему животу, сверху примотала тряпкой. Теперь она могла передвигаться и даже заниматься делами – сын всегда был при ней. То и дело наклоняла лицо к расстегнутым на груди пуговицам, заглядывала в приоткрытый ворот кульмэк, прислушивалась. Ребенок дышал".
Ребенок Зулейхи – это свет и торжество жизни, а жизнь торжествует в любых условиях, если сохранить в себе человеческое, если рядом - люди достойные и добрые. Таковые найдутся, ибо подобное притягивает подобных.
«Она перестала думать обо всем, что не касалось сына: про Муртазу, который остался где-то далеко, в прошлой жизни (забывая, что новорожденный был плодом от его семени); про Упыриху с ее страшными пророчествами; про могилы дочерей. Она не думала о том, куда забросила ее судьба и что будет завтра. Важен был только сегодняшний день, только эта минута – тихое посапывание на груди, тяжесть и тепло сыновьего тельца на животе. Перестала бояться даже того, что однажды утром не услышит слабого дыхания в разрезе кульмэк. Знала: если жизнь сына прервется, то и ее сердце мгновенно остановится. Это знание поддерживало ее, наполняло силой и какой-то незнакомой смелостью».
Только женщина – мать, которая с огромным мужеством, наперекор обстоятельствам, выносила и сохранила ребенка, знает ценность человеческой жизни. Одной-единственной жизни в то время, как гибнут по нелепости или по чьей-то прихоти тысячи людей. Когда может показаться, что человеческая жизнь обесценилась, стала разменной монетой в чьей-то игре. И в этом своем сакральном знании, в этот момент она ближе всех к истине и самой вечности.
Удивительно, но в ссылке, едва не умерев от голода в первую зиму, Зулейха почувствовала себя не «мокрой курицей», но счастливым человеком, способным любить и быть любимым.
Теперь об экранизации. У создателей современных сериалов есть привычка делать акцент на любовной линии. Не так дано хотела исторический сериал посмотреть, а на деле это оказалась история любовных похождений императрицы.
Так что есть опасения, что история преображения Зулейхи будет смахивать на пошловатую мелодраму со всеми соответствующими атрибутами. Впрочем, это только предположение. Ждем премьеру.
В материале использованы фото из открытого источника Яндекс-картинки