Мультфильм «Стеклянная гармоника» и сейчас кажется современным. Если бы не приглушённые цвета и скрупулёзная прорисовка деталей, то и не подумаешь, что вышла картина в далёком 1968 году на киностудии «Союзмультфильм».
Тогда власти не любили сложные художественные приёмы и многочисленные «измы». Приветствовалась только ясность реализма и классическое искусство. «Стеклянная гармоника» построена на сложных метафорах, аллегориях, образах не только классического, но и сюрреалистического искусства.
Режиссёром фильма стал Андрей Хржановский – большой любитель игры с образами, мастер метаморфоз. Хржановский никогда не даёт зрителю готовую отгадку. Образы его мультфильмов прежде всего воздействуют на эмоции и подсознание – признак настоящего искусства, а не плакатной пропаганды.
Атеистическому обществу нельзя было углубляться в нетрадиционные направления искусства. Увлечёшься подсознательным, многозначностью символов, выйдешь за сферы своего личного сознания в неведомое, а там и до Божест