Ажиотаж начался в феврале, когда в магазинах появился первый завоз луковичных и саженцев, и достигает своего апогея в марте-апреле, нанося непоправимый ущерб семейному бюджету, нервам домочадцев, вынужденным обнаруживать в холодильнике вместо ожидаемой колбасы «такие замечательные розочки, я не могла их не купить, это же настоящий Остин, ну они всего пару месяцев здесь полежат, вам бы все про еду думать, да вот она ваша колбаса, отодвинь лилии, она за ними лежит, нет, в этой коробочке лаванда стратифицируется, вот там, да, как нету, ну нет и ладно, сам видишь, ее класть некуда, и вообще колбаса вредна» и сбивая весь календарный ритм несчастному домашнему любимцу, которого шугают весь март и с окна, и с балкона - «там же рассада», и бедное запуганное животное вынуждено вместо зова природы подчиняться инстинкту самосохранения, старательно шугаясь почему-то ставшей такой сердитой хозяйки и этих непонятных баррикад из стаканчиков и коробочек с ростками, правда, последние все же перманентно страдают, потому что все-таки кот, и все-таки март, имейте совесть, дайте хоть на дворовых кошечек из окна посмотреть, понаставили тут.
Но это все потом, это еще будет, а пока эти странные люди заняты тем, что перебирают оставшиеся с прошлых лет пакетики с семенами. Это ритуальное священнодействие почти никаким образом не повлияет на объем купленного в году текущем, потому что совершенно невозможно не купить «ой, смотри какие помидоры» и «прелесть, какие виолки, у меня в прошлом году не взошли, надо еще раз попробовать». Примерный объем купленного обычным условно нормальным дачником за один заход обычно исчисляется двузначным количеством пакетиков, это так, для разминки, называется «вообще ничего покупать не собирались, зашли спросить, когда розы завезут».
Другое, не менее приятное зимнее занятие для дачника — это думы о том, куда он все это посадит. Раньше все же было просто — пионы вдоль дорожки, пару кустов роз около дома, тюльпаны — да мне соседка красненьких дала, я их где-то тут сыпанула, растут, что им сделается, хосты — а это еще что такое, а зачем их сажать, они и не цветут практически, да разве это цветут, да ну, лопухи какие-то; огурцы рядом с подсолнухами, картошка на задах, помидоры свекровь в теплице посадит, все! Сейчас бедному дачнику спокойной жизни нет. Многочисленные журналы, книги, телепередачи и форумы завалили его сведениями о декоративном огороде, альпийских горках, миксбордерах и грядках по-Миттлайдеру. Выдержать это и не поддаться мало кому под силу, поэтому в декабре дачники вооружаются карандашом и бумагой (продвинутые садятся за комп) и начинают рисовать будущие посадки, с привлечением к обсуждению домашних, требованием к мужу срочно съездить до дачи и измерить точно расстояние между баней и рябиной, ну и что, что 300 км в одну сторону, у меня хостарий не влезает, и созданием тем в инет-пространстве типа «помогите новичку» с множеством восклицательных знаков и тегами «хелп».
Полбеды, если на даче ничего не растет - через два-три сезона (у самых упорных дачников, пытающихся облагораживать почву торфом, посевами рапса и всяческими навозами, итоговая стоимость которых превышает пять тонн картошки с доставкой на дом, этот процесс занимает пять-десять) у незадачливых любителей самородной ботвы опускаются руки, и дача либо превращается в милый моему сердцу газон с парой-тройкой деревьев (ну ладно, еще можно поставить в центре загончик с кроликами), либо сбывается очередному наивному горожанину.
Гораздо хуже, когда на даче случается урожай, создающий у возделывающего ее народа иллюзию победы над грядочной стихией (хотя реально бензин-семена-удобрения-тяжкий физический труд создают нулевую рентабельность). Тогда тяга к даче переходит в земляную зависимость, вывести из которой не под силу даже профессиональном экстрасенсу. Думаю, все согласятся с тем, что кроме садоводов мало кто разбирается в действительно важных материях