10 декабря 1776 года: один день - три очень далеких уголка мира. В самых южных вершинах американских Аппалачей воин чероки по имени Остенако сидит перед огнем в своем зимнем доме, взбалтывая самое важное решение в своей насыщенной жизни - уступить поражение революционерам или сделать прорыв к независимости. В середине Индийского океана тихоокеанский островитянин по имени Май стоит на палубе 100-футового шлюпа, ожидая возвращения в родные воды после трех долгих лет за границей. А в старом засушливом дворце в центре Лондона президент Британской академии художеств Джошуа Рейнольдс рассказывает своим ученикам о достоинствах и опасностях освещения культурных различий в своих портретах неевропейских людей.
Большинство людей сегодня понимают значение 1776 года в создании Соединенных Штатов Америки. Меньше обдумывалось, как британцы, не участвующие в боевых действиях, могли наблюдать, как распадается их спорная империя. Еще меньше людей размышляли о том, как этот год для коренных народов был прямо или косвенно затронут колониальными потрясениями. Неожиданно переплетенные биографии Остенако, Май и Рейнольдса предлагают новые способы оценить более широкий контекст революционной эпохи. Они дают представление о нюансах британской имперской экспансии, которая так часто карикатурируется как напыщенная и основанная на консенсусе. Что еще более важно, они раскрывают контуры агентства коренных народов среди этих нюансов - перспектива, слишком часто теряемая в опросах как империи, так и республики.
Остенако был старейшим в 1776 году. Он родился в 1710-х годах в самом верховьях аппалачской страны чероки. Ранний переговорщик с колонистами в Чарльз-Тауне, он стал известным воином, или уцидхиК 1740-м годам он был частым бойцом Джорджа Вашингтона и других британских полковников в 1750-х годах, но затем яростным врагом англичан во время роковой англо-черокезской войны 1760 года. Хотя его часто изображали прагматичным оппортунистом, готовым перейти на другую сторону в соответствии с к преобладающим политическим ветрам Остенако вел себя в соответствии с твердой верностью постоянно растущему понятию идентичности чероки. Он был руководителем посланника из трех человек в Лондоне в 1762 году, чтобы обеспечить мир, заключенный после англо-чероки, хотя он и был главным прокурором битвы. Находясь в Лондоне, Остенако сидел за ведущего портретиста своего времени Джошуа Рейнольдса.
Остенако вернулся домой, чтобы понести большие потери от вторжения поселенцев. В конце концов он почувствовал себя вынужденным принять решение зимой 1776 года, принять ли сторону своих стареющих современников, которые долгое время проводили политику умиротворения, или присоединиться к молодым огненным маркам среди своих людей, которые выступали за вооруженное неповиновение и массовый отказ. К весне Остенако стал полон независимости. Он был одним из немногих пожилых чероки, которые полностью сбежали от Аппалачей в 1777 году, чтобы основать новые города «Чикамауга», чтобы спасти свое культурное наследие. Чикамауга продолжал сопротивляться революции еще два десятилетия.
Май был более чем на поколение моложе Остенако, родившегося в 1750-х годах, но до столь же неспокойных времен. Однако шум его жизни был вызван соседними островитянами больше, чем хищными европейцами. Его островной дом Раатея был захвачен Бора-Борансом в 1760-х годах. На недавно прибывших европейских кораблях Май видел способ отомстить за оставленных первородных прав в Раатеате. Он прыгнул на борт второго Тихоокеанского путешествия Джеймса Кука в 1773 году.
В Лондоне Мэй тоже сидела за Рейнольдса. Как и Остенако, он также пережил свой визит, хотя его продлились два года, где чероки продержались только три месяца. Британские чиновники надеялись превратить Май в полезного местного информатора для будущих имперских сделок. Вместо этого они обнаружили, что молодой человек постоянно не интересуется их политикой, религией или нравами. Это правда, что Май, в конце концов, не смог получить британское оружие или людей для своего освободительного дела. Но значительно англичане, в свою очередь, не смогли приобрести в мае средства продвижения своих требований в Тихом океане. Опыт Май показал, что агент мог использовать империю в своих целях, так же как и империя.
Портреты Рейнольдса Остенако и Май были смешаны. В них художник изо всех сил пытался сбалансировать свои противоречивые мнения об империи. В других работах ему удавалось сочетать как сдержанное восхищение британскими имперскими силами, так и некоторые оговорки относительно методов, приличия и судьбы его страны. Но в его портрете Остенако фронтальный взгляд субъекта слишком явно задал вопрос о логике свободолюбивого государства, захватившего чужую землю. Рейнольдс никогда не показывал портрет при жизни. Его исполнение Май было чуть более успешным - он продемонстрировал это, по крайней мере, на ежегодной выставке Королевской академии 1776 года - но, стремясь устранить все чувства представительства коренных народов, он создал вместо этого пустой конгломерат культурных типов. Для такого публичного и эффективного художника,
Амбивалентности Рейнольдса относительно империи были очевидны не только в его картинах. Они были очевидны в его управлении Королевской академией как в ура-вине (проимперской) и универсалистской (антиимпериалистической) истеблишменте, так и в его дружбе как с вигганскими сторонниками экспансии, так и скептиками империи Ториш. Они даже были очевидны в лекции, которую он дал студентам 10 декабря 1776 года. Рейнольдс утверждал, что некоторые признаки человеческих различий, такие как охра на лице чероки, должны были отмечаться художниками, поскольку они показали, что все люди вместе их поверхностные причуды, и, таким образом, на самом деле они подчеркивали универсальность человека. Но он предостерегал от изображения якобы отвратительных практик, таких как нанесение татуировок на островитянке Тихого океана, За такие несмываемые обычаи напоминали зрителям, что люди могут кардинально отличаться друг от друга. Рейнольдсу было трудно определить точную природу универсальности человека. Он очень не хотел подчеркивать человеческие различия слишком далеко, но только представление о человеческих различиях (и потенциально градуированных различиях) могло бы оправдать колонизацию других. Проект империи его нации вмешивался в его эстетику. Неудивительно, что после того, как Маи вернулась домой, он навсегда прекратил рисовать аборигенов.
Удивительно взаимосвязанные биографии неожиданных фигур могут пролить новый свет на изношенные эпохи. Остенако и маи предположить, что империя была более спорной, чем часто изображали. Это не для того, чтобы уменьшить разрушение империи, а для того, чтобы помочь объяснить и почтить выживание коренных народов в настоящем. Жизнь Рейнольдса говорит о том, что домашняя империя может быть более противоречивой, чем обычно. Распознать эти линии разлома - значит более ясно увидеть случайность явления, которое во всех других смыслах кажется неизбежным и неразрешимым. Видно, что империя не была естественным результатом британской истории или даже истории коренных народов. Империя была и остается сопротивляемой.