Унылым весенним вечером 1741 года на темной узкой лондонской улице собралась толпа. На его окраине зажиточные Городские торговцы, направлявшиеся на запад через Хаттон-Гарден, смешались с несчастными и любопытными бедняками, вымытыми из многоквартирных домов на север, восток и юг, в поисках раздаточного материала или еды. В середине десятки женщин в своих лучших одеждах толкнулись и потекли к двери большого дома с двойным фасадом, словно опилки, притянутые к магниту. Свет, проникающий сквозь окна дома, посылал слабые лучи сквозь толпу, освещая их связки, обмотанные тряпками и завернутые во фланелевые одеяла. Они были младенцами, некоторые спали, некоторые смотрели вокруг, некоторые болели и плакали.
В течение часа толпа угасала, вздымалась и ждала. Затем в восемь часов, подражая несчастьям и грехам матерей, свет в подъезде дома погас. Дверь открылась. Толпа замолчала, и раздался звонок. Женщина прыгнула вперед и погрузилась с ребенком в темноту. Дверь закрылась за ней.
Внутри дома женщину ввели в комнату справа от зала. Она дала свое имя, но оно не было записано. Затем она наблюдала, как ее ребенок, мальчик, был зачищен слой за слоем ее глупости и нищеты. Сначала его одежду сняли и выбросили. Затем небольшое воспоминание, которое она надеялась остаться с ним дольше, чем она могла, было занесено в каталог и отложено. Затем доктор Несбитт, пожертвовав свои услуги по этому случаю, осмотрел ребенка и произнес его звук. Наконец ему дали номер Один, как первого ребенка в больнице. Обезумевшая и облегченная, мать смотрела молча. Через несколько минут ее уволили, вышли из дома и погрузились в темноту толпы. Дверь закрылась за ней.
Вскоре снова прозвенел звонок. Другая женщина бросилась со своей связкой, вошла в дом и вернулась с пустыми руками. Колокол звонил снова и снова, пока тридцать женщин не забрали своих детей и не вышли без них, и Больница для личинок не была заполнена.
Четыре дня в доме было тихо. Младенцы спали и сосали, без матери и без имени. Затем, вечером 29 марта, в Хаттон-Гардене снова было людно и шумно. Тяжелые четырехколесные экипажи с горящими лампами и лакеями наверху гуляли по булыжникам. На их сторонах были крошечные эмблемы с вьющимися под ним девизами, которые достойно украшали тех, кто находился внутри. У освещенного входа в номер 61 лакеи спрыгнули и открыли тяжелые кожаные двери. Дворяне и дворянки, врачи, торговцы, врачи и члены парламента были розданы. Стараясь избежать грязи, они пошли внутрь и поднялись по лестнице. Государственная комната на первом этаже была полна света. Свет мерцал и искрился от ремней и пряжек, от ожерелий и украшений. Он лежал, как ртуть, в складках шелковых платьев, в серебряных чашах и чашках. Слуги со свечами поднимались и спускались по лестнице и объявляли о новых прибывающих: герцог Бедфорд, президент больницы; граф и графиня Пемброк; герцог и герцогиня Ричмонд с их старшей дочерью; Уильям и Энн Хогарт; Лорд и леди Альбемарль; Капитан Роберт Хадсон; Мистер Льюис Уэй. Их имена прозвучали из-за шороха платьев, звонка пряжек и бормотания приветствия.
Компания сидела, а Преподобный Самуил Смит читал вечерние молитвы. Затем младенцев, пронумерованных от одного до тридцати, привели для крещения. За импровизированным шрифтом сидели не их матери и отцы, а суррогатные семьи из самых лучших, богатых и достойных на земле. Преподобный мистер Смит взял первого ребенка у своей медсестры, подошел к шрифту и вылил лоб ребенку святой водой. Маленький ребенок, недавно одетый в кружево и хлопок, с плотно закутанной шапкой на безволосой голове, был крещен Томасом Корам после основателя больницы. Юнис Корам последовала. Аристократия давала детям их фамилии. Шарлотта Финч была названа в честь герцогини Сомерсетской, Джона Рассела для герцога Бедфорда, Чарльза Леннокса для герцога Ричмонда, Сары Кадоган - для его жены. Кэролайн Леннокс была названа в честь дочери герцога, тревожная, умная восемнадцатилетняя девушка сидит с родителями. Защищенные своими именами, богатые и могущественные одаривали их маленькими детьми, посылая их, поливая величием. Их бедные, осиротевшие маленькие двойники, пока они живут, отражают важность их покровителей.
После церемонии крещения рота ушла, грохоча на запад в своих экипажах из жизней своих однофамильцев. Леди Кэролайн Леннокс, возвращаясь в Ричмонд-Хаус в Уайтхолле, оставила маленькую Кэролайн в тени. Тьма опускается на нее, как и на дом в Хаттон-Гарден той ночью. Возможно, она стала слугой, возможно, даже министром или мастером мантуи. Но вполне вероятно, что, как и один из собственных детей леди Кэролайн, она умрет от лихорадки, прежде чем сможет понять, что она осиротела в бедственном положении.
Из хитрой истории под редакцией Аарона Сакса и Джона Демоса. Опубликовано издательством Йельского университета в 2020 году. Воспроизводится с разрешения.
Аарон Сакс - профессор истории в Корнелльском университете. Джон Демос - почетный профессор истории в Йельском университете. Вместе они являются соредакторами серии «Новые направления в истории нарратива» Йельского университета.