«Конец еврейского народа уже здесь» Это не заголовок с 1940-х годов, а с июня 2018 года. Он появился в качестве одной из многих статей, освещающих опрос, проведенный Американским еврейским комитетом, в ходе которого были опрошены американские и израильские евреи по ряду современных проблем. Первичное открытие этого исследования показало существенные различия в общественном мнении относительно политики Дональда Трампа. На вопрос, одобряют ли они отношение Трампа к отношениям между США и Израилем, 57 процентов американских евреев не одобрили, а 34 процента одобрили. Среди израильских респондентов 77 процентов опрошенных одобрили, а 10 процентов не одобрили. В свете этого разрыва, по мнению некоторых, еврейского народа (в единственном числе) уже нет.
Есть много причин, чтобы относиться к этим результатам опроса с осторожностью, поскольку они почти наверняка преувеличивают разногласия между этими двумя еврейскими общинами. С одной стороны, AJC подготовил это исследование заранее для встречи с премьер-министром Биньямином Нетаньяху, чьи интересы будут обслуживаться статистической демонстрацией местной поддержки его координации с Дональдом Трампом. (Напротив, другой недавний опрос, проведенный для газеты Haaretz в июле 2018 года, показал, что 49 процентов израильтян поддерживают Трампа.)
Даже если они преувеличены, эти недавние находки, вероятно, вызвали такие заметные эмоциональные реакции, потому что их послание вызвало отклик в одном наблюдении, разделяемом многими: чувство - не основанное на статистике, а на разговорах и встречах от первого лица - что они имеют смысл различия между израильской и американской еврейской культурой. Однако эти различия не новы, и их следует рассматривать как нечто иное, чем повод для паники.
Сравнение памяти о Холокосте, как морального и исторического ориентира во многих современных дискуссиях, является критическим началом. Начиная с первых послевоенных лет, две разные системы памяти начали развиваться в двух странах и на их соответствующих государственных языках: иврите и английском.
Рассмотрим следующие примеры: 27 декабря 1948 года в журнале LIFE была размещена фотография Дэвида Сеймура, на которой изображен молодой военный беженец по имени Тереска, под заголовком «Детские раны не все наружные. Те, кто запечатлелся в разуме печальными годами, исцелятся годами ». Это изображение было воспринято как ранний пример того, как выглядел выживший из концлагеря. Ранние послевоенные предметы, подобные этому, научили американскую публику подходить к Холокосту и пережившим войну через психотерапевтическую линзу как к мучительным душам, нуждающимся в исцелении. Тем временем развивающиеся израильские средства массовой информации научили свою публику другому подходу. Там активисты и партизаны, такие как Цивия Любеткин, смоделировали первые свидетельства Холокоста в известных публичных выступлениях. На фотографии Любеткина из Палестины 1946 года Любеткин стоит прямо, когда она семь часов подряд говорит о вооруженном сопротивлении в Варшавском гетто. Здесь память и политическое самоутверждение были неразделимы.
В 1953 году в качестве еще одного примера сравнения Израиль принял Закон о Яд Вашем, который учредил постоянную правительственную организацию, занимающуюся документированием и увековечиванием еврейской жизни, искорененной во время войны. В том же году значительный публичный акт признания Холокоста также произошел в Соединенных Штатах - в популярном телешоу «Это твоя жизнь». Оставшийся в живых Ханна Блох КонерВытащили из зала и пригласили сесть в «кресло чести». Конер покраснела, когда ее личная история была восстановлена на экране. Закон Яд Вашем установил память о Холокосте на уровне управления и институционального строительства. Его целью было обеспечить существование коллективного суверенного пространства, в котором будет храниться эта память. Американское телешоу построило архив Холокоста из индивидуальных, эмоциональных воспоминаний, которые были в значительной степени не обременены еврейской культурой и, таким образом, легко передавались широкой нееврейской публике.
С тех пор различия между израильской и американской памятью о Холокосте изменились, обернулись и расширились. Подобно экологии в мире природы, эти среды памяти не являются детерминированными или точными. Они грязные, податливые, но мощные сети ссылок и практики. Они предоставляют людям различные ресурсы для исторического повествования и самопонимания.
Эти экологии памяти не только формируют публичные средства массовой информации или церемонии, но и свидетельство от первого лица. Я пришел к такому выводу, потратив годы на погружение в видео-свидетельства о Холокосте, полученные за последние четыре десятилетия. Глядя только на свидетельства литовских евреев, которые все пережили подобные события военного времени, я заметил значительные повествовательные различия в показаниях выживших, в зависимости от того, где жили свидетели и на каком языке они давали показания. Чтобы быть ясным: эти различия никогда не ставят под сомнение тот факт, что массовые расстрелы, тюремное заключение, голод и депортация в концентрационные лагеря почти уничтожили литовское еврейство. Скорее, они показывают, как послевоенная и постмиграционная среда дает людям различные способы извлечь смысл из этих самых жестоких событий.
Рассмотрим, например, способ, которым два выживших, один американец и один израильтянин, вспоминают один и тот же исторический момент, сентябрь 1941 года, когда их всех выселили из их домов в Вильно и отправили жить в Виленское гетто. Джек Арнел (род. В 1929 г.) свидетельствовал в Фонде Американского Общества по Шоа на английском языке в Нью-Йорке в 1996 году. Оглядываясь назад на этот момент, он выделяет на первый план эмоциональный след, который он оставил с тех пор:
«Были поляки и литовцы, которые прыгали на людей и хватали их за связки. Больные люди, содержимое растянулось. Эта сцена произвела на меня очень, очень большое впечатление. Я просто ходил с сильной болью в сердце ».
Причинно-следственный процесс, который интересует Джека, связан с влиянием события на его личность. Он не каталогизирует похищенные товары, но изображения, наиболее важные для его дальнейшего развития. Память происходит в психике, и ее главная цель - самораскрытие.
Саадья Бахат (р. 1928) свидетельствовал в Шоахском фонде ОСК на иврите в Хайфе в 1997 году. Он оглядывается на это же событие в Вильно под другим углом:
«Выселяющие нас литовцы не знают, как это проглотить. Глава домохозяйства украшен литовскими медалями. Они позволили нам идти первым, что, по-моему, является некоторой честью. Но, тем не менее, они нас выселили.
Бахат исследует этот же опыт выселения на уровне юридической, структурной неудачи: его интересуют не его эмоциональный отклик или даже предубеждения его выселителей, а сама система, которая привела к этому жестокому абсурду. По его словам, литовские солдаты были вынуждены выслать кого-то, кого в соответствии с предыдущими правовыми нормами следовало считать одним из своих Память Бахата дает начало дискуссии о современных национальных государствах и о том, как они подвели евреев в это время. Он отвечает на воспоминание о структурном неприятии евреев такой же структурной формой восстановления - государственным строительством, а не эмоциональным исследованием. Каждый из этих путей к памяти может содержать разные «уроки» Холокоста. Джек Арнел заканчивает свое свидетельство сравнением Холокоста и насилия в Югославии и Африке. Саадья Бахат заключает не с такими сравнениями, а с юмором в отношении термина «переживший Холокост второго поколения». Дети Бахата, как он это видит, выросли просто отлично.
Ни один из этих жанров памяти априори не является более нравственным или правдивым, чем другой. Каждый жанр памяти может привести к тому, что люди будут приносить как пользу, так и вред. Каждый раскрывает свои этические ловушки: сосредотачиваясь на личном опыте, можно упускать из виду исторические причины, фетишизировать аффекты и пренебрегать выживанием общины. Сосредоточившись на коллективном восстановлении, можно вторгаться в воспоминания о бессилии с обещанием устойчивости и блокировать пути межэтнической солидарности.
Американские и израильские евреи сталкиваются с различными проблемами и ресурсами, когда вспоминают Холокост, событие, критически важное для самоопределения обеих общин. Признание этой разной экологии памяти не отменяет необходимости обсуждать современную политику, особенно израильско-палестинский конфликт. Скорее, признание таких различий может создать условия, в которых могут проходить сложные политические дискуссии. Ожидание или форсирование единообразия среди разных еврейских общин может привести к разочарованию и разногласиям. Напротив, если нынешний политический разрыв между этими американскими и израильскими евреями будет восприниматься скорее как симптом недопонимания, чем его причины, может появиться больше путей подлинного диалога.