В марте 1918 года, после более чем сорока месяцев на передовой линии, под ежедневной угрозой насильственной смерти, болезни или расчленения, французский пехотный капрал Луи Бартас поддается истощению и получает приказ об эвакуации от циничного, неохотного медицинского работника. Он вывезен из Аргоннского леса в тыл для выздоровления, далеко от вражеского обстрела, затопленных траншей и грязных заготовок. Когда ему исполнится сорок лет, его сначала направляют в полевой госпиталь, а затем в Бретань, где он проведет остаток войны, обучая новобранцев и охраняя заключенных.
В этом отрывке из своих тетрадей времен Первой мировой войны Бартас рассказывает о том, как навсегда покинуть окопы:
Это был тяжелый марш. Около полудня, несмотря на то, что мои товарищи время от времени несли для меня свою винтовку, мне пришлось потерять самообладание. Наш лейтенант сказал мне, чтобы я не отставал, как мог, просто предложил взять на себя ответственность за отстающих в тылу, которых становилось все больше и больше. Они рассчитывали на то, что я куплю бездельников!
Около 4 часов дня, после десяти часов марша без перерыва, мы прибыли в деревню под названием Ове. Нас поселили в казармах с деревянным каркасом. Когда я добрался туда, я упал в кучу, даже не достаточно сильный, чтобы сбросить с себя снаряжение. Моим товарищам пришлось стянуть рюкзак с моих ноющих плеч.
Капитан пришел сказать нам, что нам нужно рано ложиться спать. Марш на следующий день будет еще длиннее. Эта едва ли не обнадеживающая новость подтолкнула меня на следующий день пойти в лазарет и попытаться освободиться от ношения пачки.
Как только я туда попал, главный [медицинский работник] просто закрывался. При виде меня он разозлился.
«Еще один из них !? Почему ты не пришел сюда раньше? «
«Месье ле майор, я не мог угнаться за моими товарищами. Я только что прибыл в Ове.
«Подожди, - сказал он своему капралу-немощному [медицинскому капралу], - давай тоже эвакуируем этого. Иначе он будет нас мучить каждый день. Но я уверен, что с ним все в порядке. Просто мы должны избавиться от этих людей, которые не хотят ничего делать », - сказал он, поднимая гнев.
Мой личный интерес должен был заставить меня замолчать и сыграть идиота, но я был спровоцирован и ответил:
«Месье ле майор, с 1914 года я никогда не был эвакуирован, но теперь я в конце своих сил».
«А как же я?» - крикнул тубиб [доктор]. Я занимаюсь этим с 1914 года! Я был в Бельгии и везде! »
Он даже не спросил, что со мной не так. Своему писцу, который спросил его, что он должен проставить на моей карточке, он сказал: «Он не ошибся. Положи все, что хочешь, - и повернулся ко мне. - Вернись через двадцать минут со всем своим снаряжением, иначе я не эвакуирую тебя. Ты слышишь?"
Да, я слышал просто отлично. Несмотря на его неоправданный гнев на меня, несмотря на его оскорбления. Я бы обнял колени этого человека, поцеловал его руки. С шаткими ногами я споткнулся в город.
Отряд ужинал. Старожил Соннес из «Жера» ворчал мне: «Ну, где ты зависал? Слишком плохо для вас, мы не могли вас ждать.
«Ешь, друзья. Не беспокойся обо мне. Я ухожу прямо сейчас. Меня эвакуируют.
При этих словах вилки висели подвешенными в воздухе. Ошеломленные, мужчины смотрели на меня, затем их руки потянулись ко мне. Я видел, как их глаза стали влажными, их голоса слегка дрожали. Мы когда-нибудь увидимся снова? Неужели я действительно завоевал немного уважения, привязанности у этих мрачных бретонцев, всегда в стороне от тех, кто не принадлежит к их расе?
Пока я был среди них, я давал им весь свой табак и свою порцию гнилей [ хуч ] - драгоценных подарков для бретонцев. Это могло быть связано с их сожалением по поводу моего отъезда. Самым пострадавшим был мой друг Соннес, единственный из отряда миди (юг Франции); того же возраста, что и я, столь же измученный, мой компаньон поднимает тыл во всех деталях рельефа, во всех походах.
«Итак, - сказал он мне укоризненным тоном, - ты бросаешь меня? Завтра я буду единственным отстающим?
Глубоко тронутый, я обнял его и не нашел слов, чтобы сказать, что ушел, не оглядываясь назад, и присоединился к хромому и остановившемуся на полицейском посту.
Нас было десять человек. По странной иронии судьбы двое были старыми товарищами из моего самого первого отряда, когда я прибыл на фронт в 1914 году. Это были Донадиль из Тарна, который только что вытащил удачную растяжку во время прогулки с товарищем, и Саюс из Тулузы чьи ноги окровавились прошлой зимой.
Они привели нас к машине скорой помощи [ полевой госпиталь], которая находилась недалеко от деревни. Он состоял из примерно пятидесяти казарменных зданий, способных вместить более двух тысяч человек, но в то время было больше врачей и медсестер, чем больных. Это было дальше от того места, где разразилась буря и человеческая плоть уничтожалась.
Они дали мне красивую мягкую кровать, на которой я с удовольствием растянулся. Не то чтобы я был избалован. Это был первый раз на передовой с 1914 года, когда я спал в настоящей кровати.
Утром я услышал, как полк просыпается в деревне, собираясь уходить. Под проливным дождем они вышли на дорогу рядом с казармами. Я пожалел своих бедных товарищей. Это испортило мое счастье.
В 8 часов появился [новый] майор. Ничего общего с скотом, который меня эвакуировал. Сочувствующий взгляд, мягкое слово. Он спросил меня о моей семье, и был заметно тронут, когда я сказал ему, что я занимаюсь окопами с 1914 года. Он назначил мне отдых и укрепляющую диету. Это все, что я просил.
Из Пойлу: записные книжки Первой мировой войны капрала Луи Бартаса, создателя бочек, 1914-1918 гг . Луи Бартаса; Перевод Эдварда М. Штрауса. Опубликовано издательством Йельского университета в 2015 году. Воспроизводится с разрешения.