Первый вампир, которого я встретил, был в Сохо, старый Сохо. Вероятно, была осень, было определенно темно, и на улицах было странно тихо. Я был в лондонской библиотеке весь день, читая неоплатонические трактаты Ямблиха и Псевдо-Дионисия. Демоник все еще был в моей голове, когда я увидел ее, стоящую в темном дверном проеме. Она плакала. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, почему она плакала, и я до сих пор не могу быть уверен, но, возможно, это происходит примерно так.
Существует долгая история кровопийц и демонов в западной культуре - Ямблихус упоминает несколько, и они разбросаны по библейским апокрифам и апокалипсисам. Но вампиры - сравнительно недавнее явление. Они были впервые обнаружены на границах империи Габсбургов в начале восемнадцатого века. В 1725 году медицинский офицер императорской армии сообщил верховному командованию в Вене, что сербские солдаты выкопали труп, вонзили кол в его сердце и кремировали тело. Они были доведены до этой крайности девятью убийствами в непосредственной близости: всего за восемь дней девять жителей деревни были задушены, а затем были истощены кровью. Ответственный человек, один из которых Питер Плогожовиц, был мертв и похоронен в течение десяти недель. Тем не менее, он поднялся из своей могилы, чтобы охотиться на живых.
Сообщение об этом воплощенном ужасе было опубликовано в венской газете и вызвало дебаты по всей Европе. Сообщалось о большем количестве случаев, в результате чего император Священной Римской империи Карл VI направил группы военных хирургов, адвокатов и священнослужителей для расследования, проведения вскрытий и получения показаний свидетелей. Некоторые также помогали в отправке любых вампиров, обнаруженных в результате обезглавливания, прокалывания и кремации. Расследования показали, что случаи были удивительно последовательными, и поэтому вампиризм стал признанным состоянием, подтвержденным большим числом свидетелей, и характеризовался такими признаками, как трупы с жидкой кровью, протекающей через их мертвые вены.
Соответственно, вампиры стали предметом десятков статей и книг в медицинских журналах и богословских трактатах: только в 1732 году в одном журнале было опубликовано семнадцать статей на эту тему. Двенадцать книг и четыре диссертации о вампиризме появились в 1732-3; в течение следующих трех лет еще22 научных трактата были опубликованы в европейских культурных и интеллектуальных центрах, таких как Амстердам, Йена, Лейпциг и Вена. Объяснения варьировались от массовой травмы, вызванной введением военного положения в затронутых регионах, до диеты или лекарственного дурмана, вызывающих галлюцинации и делирий, до химических веществ в почве, вызывающих ненормальное разложение, до распространения очень заразных заболеваний. Некоторые, однако, заявили, что масса доказательств неопровержима и что вампиры представляют собой реальную угрозу, требующую вмешательства государства.
Теологическая позиция в отношении этого явления заключалась в том, что вампиры были физическими существами, которые указывали на реальность загробной жизни. Однако философы просвещения, особенно во Франции, были обеспокоены тем, что широко распространенные доказательства, подтверждающие само существование вампиров, ставят под сомнение всю ценность свидетельских показаний и проверок свидетелей. Руссо и Вольтер были особенно озадачены настойчивыми доказательствами существования вампиров в зубах сверхъестественных аспектов их деятельности - таких как восстание из могилы. Тем временем вампиризм распространился по европейскому обществу как метафора для политиков, помещиков, бизнесменов, духовенства и даже театральных критиков. А модный Граф Сэндвич назвал одну из своих скаковых лошадей Вампиром.
Только в 1819 году литература вышла на эту интеллектуальную арену. Несмотря на появление в нескольких стихах, лишь в 1819 году появилась первая сказка о вампирах на английском языке: «Вампир» доктора Джона Полидори, частично вдохновленный задачей написать призрачную историю, согласованную с лордом Байроном, Перси и Мэри Шелли на Вилле Диодати в 1816 году. Доктор Полидори сделал вампира аристократом и тем самым проложил путь к десяткам викторианских рассказов о вампирах и, в конечном счете, Дракуле , классическому роману Брэма Стокера 1897 года.
Но хотя Полидори и Стокер совместно определили стильное существо, которое мы так хорошо знаем сегодня, их рассказы раскрывают вампира гораздо более сложного, чем хищный кровосос и соблазнитель. Подобно тому, как вампиризм был впервые исследован врачами, политиками и философами, так и Полидори и Стокер представляют эту фигуру как мысленный эксперимент о природе бытия, не связанных с правами человека, этике медицинских и научных исследований и запутанных отношения между политикой, эстетикой, рынком и законом.
Я впервые прочитал Дракулубудучи студентом, он был сразу же поражен, возможно, самым худшим вступительным предложением, которое я когда-либо встречал: «Выезд из Мюнхена 1 мая в 8:15 и прибытие в Вену рано утром; должен был прибыть в 6.46, но поезд опоздал на час ». Поезда не ходят вовремя. И? Но на следующей странице у нас есть расовая история, тревожные сны, рецепты, живописные перспективы, заметки о местной моде, а затем зловещий фольклор - и передача. Роман типично готичен в своей беспорядочной смеси политической истории, личной идентичности, новаторских технологий, ужасов тела и возвышенного террора. Для читателя, ожидающего обычного вампира фильмов ужасов Шлока, это само по себе является шоком. На самом деле, как предполагают профессиональные обязанности Джонатана Харкера в качестве адвоката, роман основан на покупке недвижимости, и о технических особенностях импорта больших коробок в форме гробов, а также о странных, передовых науках о переливании крови, психиатрии, парапсихологии и дегенерации. Единственная цель Дракулы - обосноваться на Пикадилли, вероятно, под номером 138: напротив Грин-парка и менее чем в 500 метрах от Букингемского дворца по непрерывной линии через парк, за которым лежит Даунинг-стрит. Кроме того, всего в нескольких минутах ходьбы от цирка Пикадилли и в Сохо. за которой лежит Даунинг-стрит. Кроме того, всего в нескольких минутах ходьбы от цирка Пикадилли и в Сохо. за которой лежит Даунинг-стрит. Кроме того, всего в нескольких минутах ходьбы от цирка Пикадилли и в Сохо.
На мой взгляд, Дракула часто посещает улицы Мейфэр и Сохо: от Олд-Парк-лейн до Золотой площади и Лексингтон-стрит. Раньше, как, например, Западная 42-я улица в Нью-Йорке, они были отремонтированы, переоборудованы и облагорожены Грязь, зараза и тени были уничтожены. Готический ночной город стал блестящим и чистым; его тайна почти испарилась. Возможно, именно поэтому вампиры плакали - они теряли свой дом.
По крайней мере, я так думал. С той ночи я по-разному передвигался по городу, зоркий на жуткость. И теперь я вижу, что тени все еще мерцают, что моменты тайного мира все еще мерцают - под улицами Сохо в темных местах, посещаемых посторонними и другими; пропавший и невидимый; высмеянный и козёл отпущения. Вампиры здесь, но они редко задерживаются надолго - их территория находится в бегах. На Hallowe'en, однако, они могли бы снова ходить по улицам, окруженные гуляками, носящими пластиковые клыки и нейлоновые накидки; надеясь пройти незамеченным. Но это те, чьи щеки могут быть слегка запачканы слезами; их глаза - это глаза, на которых наступили все «концы света», а веки немного устали.