Второе августа, парк культуры и отдыха г.Новокузнецка. 11 часов утра. Десантура еще только слегка под шафе, никто в фонтаны не прыгает, никто не исполняет удар маваши-гери, все тихо благородно. В тенечке у пивной точки стоит бравый десант - голубой берет, акселя, усы, старшинские погоны, такой серьезный дядя. Стоит, чинно пьет пенный напиток из пластикового стакана, а у него на плечах сидит сынишка лет пяти:
- Па-ап, а у тебя погоны голубые?
- Голубые, сына!
- А берет у тебя голубой?
- Голубой.
- А ты пап?
Десант аж пивом поперхнулся, потом пену стряхнул с усов и говорит сыну так строго:
- А я, сынок, гвардии старшина 345-го отдельного полка.