"Да, я был преступником, причем безжалостным... Но судьба не дала мне иного выбора".
Джузеппе Грассонелли
"Здорово, бандиты" (с)
(Невозможно же просто так взять и не процитировать Данилу Багрова из "Брата", да? Тем более, что это не только для поздороваться с вами - раз уж это мой первый текст на Дзене, - но и вполне в духе той книги, о которой сегодня пойдёт речь.)
Итак, Сицилия.
Наш главный герой родился тут - и, казалось бы, всё ясно с тем, как сложится его жизнь: вы все знаете, какая репутация у этого острова... Но не спешите делать выводы.
"Будущее не предопределено", говорила Сара Коннор в "Терминаторе", и была права. На Сицилии тоже живут простые и честные люди, ведущие совершенно обычную жизнь. И родители его были - именно такими: отец работал на заводе, мать вела хозяйство, большая семья жила небогато, но честно. И наш герой Джузеппе (или Антонио - по одному из его псевдонимов) мог стать таким же... Но что-то пошло не так.
Он рос беспокойным мальчиком, на самом деле. Ну, в том смысле, что доставлял много беспокойства окружающим)))
Его прозвали - "Сорняком". Неугомонная шкода, хулиган, непослушный чертёнок... Да: улица, друзья и приключения ему были гораздо интереснее школы и уроков.
Но он мечтал стать - футболистом, а не преступником!
...И как угадать тот момент, когда детские шалости и проказы вдруг становятся - уже совсем не детскими?..
"Если бы можно было определить точный момент, начиная с которого всё пошло наперекосяк, выделить событие, эпизод, человека, повлиявшие на формирование характера, на выбор пути и заставившие пойти именно такой дорогой, а не иной, я, пожалуй, назвал бы тот далекий день, когда я, пятнадцатилетний мальчишка, вместе с друзьями отправился воровать щенков и оказался перед тайником с оружием и деньгами".
Но когда ты мелким пацаном воровал щенят из норы дикой собаки - это одно; а когда ты подростком воруешь уже Веспу, по частям собирая её себе из украденных деталей, - это, согласитесь, немного другое.
...А когда ты юношей, взяв оружие и маски, опустошаешь с товарищем сейф бухгалтера на предприятии, - это уже и вовсе третье, и точно идёт вразрез с законом.
Проблемы с законом у него ещё будут: папенька, отчаявшись воспитать непутёвого сына ремнем и подзатыльниками, отправит его подальше от беспокойной Сицилии - в Германию, к родственникам.
А сын станет там (под руководством дяди, кстати) отменным карточным шулером, и будет раздевать богатеньких пьяных буратино в казино вплоть до потери часов и мерседесов.
Но это всё - не по злому умыслу, нет. Как говорится - "волк режет овец из стада не по злости - а просто потому, что хочет есть; волк так устроен"...
И наш герой - не будет творить зла, не станет бандитом. Не станет убийцей - до поры до времени; пока судьба не вмешается.
...А однажды - приедет погостить домой, и пойдёт на большой семейный обед, с отцом, любимым дедом и дядьями, и выбежит из кафе на минуту, чтобы приударить за красивой девушкой и взять телефончик, - и спасётся тем самым.
Потому что через минуту - услышит стрельбу, и, вернувшись в кафе, увидит свою семью - расстрелянной, в крови, и любимый дедушка умрёт у него на руках...
Это Сицилия, дети.
Земля мафии.
Здесь любой человек может оказаться не тем, за кого себя выдаёт, и скромный почтовый клерк, почтенный семьянин, может вести двойную жизнь - и быть крупным мафиозным главарем.
Это Сицилия, дети.
Здесь обычай кровной мести и войны целыми семьями и кланами - возможно, самая главная традиция, и она лежит в основе всего. Так исторически сложилось, ничего не попишешь.
И выбора - нет. "Кровь можно смыть только кровью", а значит - за родных надо мстить.
Если твою семью убила мафия - значит, нужно объявить мафии войну.
ОДНОМУ.
Против всей Коза Ностры.
Да-да, вы не ослышались, и всё правильно поняли.
Это чистое безумство, да. Но - "безумству храбрых поём мы песню", как писал классик.
Да, и пусть в этой войне одиночки против всемогущей мафии у него нет никаких шансов - но это же ещё не повод не пойти воевать...
А что за книжка?..
Если вы думаете, что я описал всё, - вы ошибаетесь. Это только начало истории, зачин, и это всё понятно из аннотации и первых 50-100 страниц. А книгу надо читать - целиком. И вот почему:
- Это - жаркая и живая, настоящая Сицилия. Если вы хотели узнать, как живут в бытовой, обычной жизни простые итальянцы на этом острове, если вы хотели узнать про настоящую (а не киношную!) современную мафию и как устроена Коза Ностра, узнать, как функционирует обычай кровной мести и войны кланов, а также узнать, как устроен нелегальный подпольный мир вообще в Европе (от казино, торговли наркотиками и проституции в Германии до торговли оружием в Швейцарии, скажем) - по всем этим пунктам вам будет полезен "Сорняк".
- Эта одна из лучших книг о том, что такое Судьба. Тут есть очень много материала для того, чтобы поразмышлять об этом.
Например, поворотные точки, железнодорожные стрелки - когда поезд твоей жизни сворачивает на другой путь... Вот когда они с друзьями в детстве находят схрон мафии с огромной суммой денег и оружием, перепрятывают и забирают себе, потом - используют, и деньги, и оружие; но если бы - не нашли, если бы прошли в тот день по соседней улице, или на полчаса позже, - возможно, вся жизнь пошла бы иначе?.. И это далеко не единственный такой момент...
Или вот ещё: жизнь Джузеппе началась рано - уже в 17 лет он жил так, как большинство из нас с вами это могут увидеть только в кино, столь же ярко она и продолжалась (см. следующий пункт), целых 10 лет невероятно насыщенной, остросюжетной, увлекательной и полной приключений жизни... А потом - в 27 лет - суд, тюрьма, пожизненное заключение. И вот: с одной стороны, у него за 10 лет событий случилось больше, чем у обычного человека - за всю жизнь; с другой стороны - судьба дала пожить вволю всего 10 лет, а потом обрекла на вечное заточение в камере; но - каких 10 лет!.. но: каково ему после таких 10 лет - и быть запертым в клетке?.. Есть о чём подумать.
- Это строго документальная книга - но она читается увлекательнее многих остросюжетных романов, она состоит из приключений, как море состоит из воды и соли (т.е. примерно на 99%). Всё дело в том, что такой была жизнь её главного героя.
Он не сидел на месте в детстве и юности - и жизнь отвечала ему взаимностью, беды и удачи сами находили его;
когда папаша отправил его спокойную (казалось бы) Германию - он там сталигратьработать шулером в казино и общаться с проститутками и ворами;
он очень, очень красиво жил;
он соблазнял великое множество красивых женщин и занимался с ними любовью (и это тоже великолепно описано в книге, что редкость), а другие роковые красавицы сами в него влюблялись - и получались острые романы с накалом чувств;
он закупал оружие целыми грузовиками в других странах у подпольных торговцев (попадая в списки Интерпола при этом) и перегонял его в Италию, чтобы грабить инкассаторские фургоны и воевать с мафией;
он устраивал сложные и продуманные спецоперации, когда охотился на главарей Коза Ностры;
его жизнь не раз висела на волоске, а сам он то оказывался на грани провала, то взлетал на волне невероятного успеха и кайфовал...
И особое удовольствие испытываешь от того, что это не роман, это не придумано фантазией писателя... Всё это - было на самом деле. Упоительно.
"Читайте "Сорняк": это лучшая из книг. В ней я увидел отражение самого себя, и теперь нет надобности смотреться в зеркало. Шедевр судьбы и литературы, стиля и криминального расследования".
Джан Паоло Серино
Книгу наш герой написал уже в тюрьме: после того, как в 1992-м его осудили на пожизненное заключение, у него появилось много свободного времени, чтобы обдумать свою жизнь. Пятнадцать лет он провел в тюрьме особо строгого режима, затем за примерное поведение был переведен в менее жесткие условия (но всё равно соответствующие статусу особо опасного преступника). Попав в тюрьму полуграмотным, он уже там начал всерьёз учиться - и в итоге заочно защитил (с отличием!) университетский диплом в области филологии.
Соавтором его стал журналист Кармело Сардо. В восьмидесятые годы он делал репортажи для выпусков новостей про убийства мафиозных главарей, совершенные Джузеппе Грассонелли, - а после того, как тот оказался в тюрьме, начал навещать убийцу в тюрьме и позднее предложил написать автобиографию о своей жизни.
Книга "Сорняк", вышедшая в Италии в 2014 году, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Случилось это после того, как она была удостоена литературной премии Леонардо Шаши. Вокруг присуждения этой, одной из самых престижных в Италии, премии развернулась жаркая полемика: достойна ли этой литературной награды книга, написанная преступником, который убил десятки человек, никогда не шел навстречу правосудию, отказывался давать показания на суде и не раскаивается в содеянном? Председатель жюри Гаспаре Аньелло отказался участвовать в заседании, а член жюри Гаэтано Саваттери потребовал вычеркнуть книгу из списка финалистов. Но "Сорняк" всё-таки получил премию.
"Возможно ли, чтобы преступник, осужденный на пожизненное заключение, был удостоен литературной премии, которая присуждалась великим писателям – Шаше, Консоло, Буфалино? Думаю, что нет".
Гаспаре Аньелло
Берём на борт?
Да, конечно. Это даже не обсуждается.
Это святая книга.
Эта книга - как пряный ром с Мартиники (с ним же её и надо употреблять; или с бутылкой белого вина на жарком пляже летом).
Это одна из лучших книг из моего личного пантеона (я потом напишу ещё кучу постов, вы сравните, совпадаем мы во вкусах или нет, и если совпадаем - значит, вам эта книга точно нужна).
Эту книгу моряк точно берет с собой в бесконечное плавание и бережно кладёт в сундук. 10 из 10 по шкале Fiddler's green.
* * *
Ну, и под конец - техническая информация о том, где её можно раздобыть перед плаванием.
Конечно, она есть в некоторых книжных магазинах (хотя и не во всех, потому что выходила давно - в 2016 году). Поэтому перед поездкой советую проверить наличие на сайте магазина.
Конечно, она есть в Лабиринте и, прости господи, в Озоне.
Но! Дарю лайфхак: поскольку книга старая, сайт Book24 продаёт её по уценённой цене за смешные 104 руб. (Для сравнения - в магазинах она стоила в районе 600 все эти годы.) Забрать можно здесь.
Ну, а сухопутным (тем, кто читает не в бумаге, а в электронке) отправляться сюда.