На фронте существовало правило – кинооператор, как и сапер, ошибается один раз. Каждый пятый из них погиб. Те, кто выжил, уверяли, что спастись им помогла разве что интуиция.
За 1418 дней войны советские кинодокументалисты отсняли более трех с половиной миллионов метров пленки. К съемкам военной хроники СССР оказался не готов. Снимали в основном американскими аппаратами. Эти камеры работали всего минуту. Потом оператору приходилось прерывать съемку, заводить пружину – и так без конца. Вдобавок, в кассете было всего тридцать метров пленки. Она заканчивалась в течение нескольких минут. И все-таки они снимали, в том числе ради нас с вами. Сейчас каждый кадр из тех записей на вес золота. Но их, этих записей могло бы быть больше. Так в чем же дело?
Снимать на фронте разрешалось далеко не все. Так, один оператор поплатился за то, что без разрешения снял Сталина, когда тот выезжал на фронт. Хроникера-нарушителя сослали в штрафбат. Уничтожали все кадры, снятые вне боёв.
Окопный быт не приветствовался. Поиск правильного места для съёмки был делом крайне важным.
Но зато очень часто кинооператоры бросали камеру, чтобы взять в руки оружие встать в строй.
Сохранилось секретное послание, которое Сталин получил от Черчиля в 1943 году. В нем Черчиль писал: «Вчера вечером я видел фильм „Сталинград“. Он прямо-таки грандиозен и произведёт самое волнующее впечатление на наш народ». Фильм снимали фронтовые кинооператоры.
И лишь благодаря операторскому профессионализму мы знаем, как выглядела Великая Отечественная война. «Огромность их труда соответствовала огромности войны», – так однажды написал о фронтовых операторах поэт Константин Симонов.