Я не люблю, когда в машине перегорают лампочки. Это всегда не к добру. Не в смысле народных примет, нет! Я к тому, что в устройстве нынешних машин замена простой лампочки в фаре становится целой историей. Раньше было как? Плюнул на руки поднял капот, достал проводочки с цоколем - выкрутил, закрутил - захлопнул крышку. Всё! Минутное дело.
Речь идёт всего лишь о маленькой лампочке. В блоке фар ближнего света. Которая перегорела в моей машине (не могла ещё годик-другой потерпеть!). Со стороны пассажира. Я твёрдо решил на сей раз не унижаться обращением в сервис. Из-за лампочки тратить пол дня? Бред! Я поменяю её сам! Благо я - целый инженер-электронщик в первом образовании, инструментов дома - полный чемодан, руководство по эксплуатации есть в "бардачке" – и даже на русском. С нужной лампочкой утром рано в воскресенье, в лучезарном настроении я спустился к машине.
Я не торопясь открыл и закрепил капот, развернул руководство на нужной странице, и ... тут меня ждал первый сюрприз. В книге доходчиво и с рисунками излагалась замена лампочки ближнего света в фаре со стороны водителя. Но мне нужно было поменять другую! И это не шутка, потому что компоновка подкапотного пространства не отличается симметрией. Даже скажу больше, левая и правая сторона этой шкатулки, закрытой в основном серым пластиком, ничем не напоминают друг друга! У меня закрались нехорошие предчувствия. И не зря. Ведь, как потом оказалось, для замены нужной мне лампочки необходимо снять и вывесить двигатель, разобрать всю переднюю часть машины и слить все рабочие жидкости, потому что замена производится на авто в перевернутом положении при условии ориентации продольной оси по линиям магнитного поля Земли. При этом необходима стерильность заводских условий плюс наличие манипулятора с видеокамерой и шестью степенями свободы механической руки, способного оперировать предметами в глухих участках закрытого пространства.
Но, принимаясь за работу, я не мог догадываться об этом подвохе. Продолжая пока еще вполне безмятежно насвистывать мелодию из популярного у нас мюзикла, я вооружился отверткой и играючи вскрыл с десяток пистонов-зажимов, присоединяющих пластиковые обвесы к металлическим трубам и фермам. Когда этот «фартук» был демонтирован, моим глазам явилась печальная картина. Нужная мне фара была основательно упрятана в окружении каких-то бачков, стропил, тяг, проводов, чехлов и прочих астролябий, являясь по всей видимости, конструкционным элементом силового каркаса кузова. На рамке корпуса фары крепилось несколько датчиков и кронштейнов, с которых затейливо спускались в чрево двигателя какие-то трубочки и жгуты. И это только там, где фару хотя бы было видно - на верхней кромке устройства. Середина и нижняя часть фары в путанице разнородных элементов даже не просматривалась.
Тон моей песни несколько изменился, в припеве появились нотки тревоги, ритм засбоил. Тем не менее, песня звучала, хоть и тише, теряясь в глубинах подкапотной чёрной дыры. Теперь настал черёд болтиков и болтов, которыми что-то прикручивалось к чему-то. При этом я ясно видел нужное мне место контакта патрона с фарой, но просунуть туда ни то, чтобы руку - даже отвёртку -было проблематично. Я почувствовал себя хирургом перед полостной операцией, который через не травмирующий надрез собирается с помощью лазерного скальпеля сделать чарующую по своей виртуозности операцию, но вдруг понимает, то бензопила, лежащая в серванте рядом, вполне может ещё пригодиться в ближайшие минуты, если дело пойдёт не по намеченному маршруту.
Однако, я ещё был далёк от отчаяния. Поглядывая с ухмылкой на руководство, я продолжал углубляться в разборку автомобиля, надеясь подобраться к фаре по-хорошему. Мешает вот этот бачок? Долой его! Рука не пролезает из-за фальш-решётки радиатора - а мы её аккуратненько - р-р-р-аз! Всё равно не проходим? А мы снимем вот эту пластмаску... гм-м, она прикручена к этой реечке? А мы и реечку.... Чёрт, она не одна - да бог с ней! снимем гроздью вместе с задним подрамником и глушителем... Где тут нужно что открутить? Ага! Шестигранничек! Нет?! Звёздочка! Шутишь! А они у меня (ха-ха!) есть! Странно, здесь так много проводов... и этот странный запах вытекающей красной жижи… А, но вот и штекер гнезда лампы... Я почти дотянулся… Не забыть бы потом присобачить!
Передо мной сначала на кожухе двигателя, а затем на асфальте рядом с машиной росла гора деталей. Как немцы, атакующие Сталинград, я ясно видел каждое здание в центре (фару, цоколь и лампочку), но не мог дотянуться. И как не сжималось кольцо вокруг обороняющихся защитников (корпуса фары), атакующие (мои руки) всё-так же не могли прикоснуться к кирпичам сопротивляющихся зданий (цоколя), хотя разрушения (разбор машины на запчасти) становились всё более явными.
В общем, наступил момент, когда я принял решение снимать всю "морду" - потому что фара, освобожденная от всех навесов и креплений, как оказалась, имеет в нижней части потайной зуб, которым вероломно упирается в бампер. И отогнуть его, не сломав - практически невозможно. Рисковать не хотелось. Я уже практически открутил первый болт, соединяющий бампер с креплением, как почувствовал укол совести ... или нет, это была ни совесть, а, скорее, остатки инженерного самоуважения.
- Ты русский человек или нет? - укоряло меня оно
- Плюнь ты на эту инструкцию, попытку аккуратно поставить лампочку путём бережной разборки машины и попытки тупого, одномерного и примитивного подхода к решению инженерной проблемы! Не иди по следу американских инженеров! Не уподобляйся тем, кто использует в проектировании сопромат и компьютерные программы моделирования! Думай!!!
Я сел на бордюр, пошевелил извилинами, как советовали, посмотрел внимательно свысока на всю эту кухню ... Потом ломиком отжал одну железячку, царапая пластик подкапотного пространства, отвёрточкой поддел другую, оттягивая её в противоположную сторону... Кое-где нажал, используя податливость полимеров, где-то натянул, благо тянулось. В образовавшуюся щель умудрился просунуть плоскогубцы и с мстительным остервенением вытащил кончиками ногтей старую лампочку, с помощью отвёртки, двух зубочисток и упоминания всуе имён всех известных мне богов аккуратно (только не притронуться к колбе пальцами!!!) препроводил новую лампочку на место будущей службы. Постучал, дунул, плюнул - закрепил на пол-оборота до нежного щелчка! И вот, вуаля! Всё работает!
Снять распорки и собрать то, что успел разобрать - было делом плёвым, всего 5 минут и на асфальте осталось лежать всего с десяток лишних болтиков, пистонов да небольшая горка абсолютно конструкционно ненужных (я в этом убежден абсолютно) элементов.
В итоге я осознал, что конструкторы моей машины - подонки. Все как один. А маркетологи, которые руководство писали - шельмы и пройдохи. И вруны. Сволочи. У них, поди, обезьяны лампочки в Штатах меняют - знаете, такие маленькие, с тонкими паучьими ручонками. Или дети пуэрториканцев - до 10 лет, с гуттаперчевыми запястьями и длинными фалангами смуглых пальчиков. Так бы и писали честно: "Для замены лампочки вам понадобится один гибкий ребёнок или маленькая специально обученная обезьянка".
И - самое главное что я ещё раз отчётливо осознал - в ремонте любой техники необходимо полагаться ни на инструкции и руководства - нет! - только на себя и проверенную команду: лом, кувалду, болгарку и испытанную в разных ситуациях бензопилу - особенно если речь идёт о ремонте сверх-высокоточного оборудования.
Потому что наша земля лучше всего рождает инженерную кулибинскую мысль - она неспособна к повторяемости операций, в ней всё - единожды и навсегда - как откровение! А для сборочных производств и тихого упорядоченного сервиса тутошние места явно заколдованные или проклятые, как в анекдоте про АВТОВАЗ говорится.
И пусть ваши лампочки горят как можно дольше, не перегорая.