От курортных окраин Владивостока за Уссурийском заливом хорошо виден город Большой Камень (38 тыс. жителей), открывшийся в 2015 году ЗАТО, которому теперь больше к лицу было бы называться Большой Кран.
По прямой от Владивостока до Большого Камня всего 20 километров, но через Уссурийский залив, в отличие от Амурского, не ходит рейсовых судов. Скоростной катамаран "Владивосток" должен был начать курсировать здесь ещё в 2012 году, но так и стоит с тех пор на верфи под арестом из-за каких-то коррупционных дел. Большой Камень с той поры успел потерять статус ЗАТО и прирасти новой грандиозной верфью, а там глядишь и скоростную трассу "Владивосток - Находка" доведут до ума. Пока же объезжать эти 20 километров воды по суше - дело на 2-3 часа, через Артём и Шкотово с его сафари-парком. На восточной стороне Залива Петра Великого пейзаж хоть и сохраняет неповторимость Приморья, но всё-таки природа не кажется здесь такой чужой и странной, как на Хасанщине. В селе Романовка левее трассы промелькнула новодельная протестантская церковь, прихожане которой - конечно же, вернувшиеся из депортации корейцы:
А могли быть, в теории, и эстонцы: первое поселение у бухты Большого Камня, возникшее в 1899 году, красноречиво называлось Южная Лифляндия. В 1924 году в её окрестностях были созданы 4 рыболовецких артели (одна из которых имела звучное название "Эрингас" - "Селёдка"), 1929-31 годах слившиеся в колхоз "Новый Мир", дальневосточного предтечу рыболовецких колхозов-миллионеров позднесовесткой Прибалтики. Однако уже к концу 1930-х годов его владения, занимавшие несколько бухт, потеснила очередная Великая Стройка: возрождаемому для неизбежной войны с Японией Тихоокеанскому флоту требовалась верфь, причём гораздо более масштабная, чем старый "Дальзавод" в тесном Золотом Роге.
Оптимальным местом для строительства проведённые в 1939-41 годах изыскания назвали бухту Тау-да-Гуши, она же по созвучию Большие Кущи или Большой Кувшин, а в переводе с китайского - Большой Одинокий Камень. Начало стройки задержала Великая Отечественная война, но после неё, когда потенциальным противником был уже не японский флот, а самый могущественный в мире американский, проект требовал срочности. В 1947-56 годах на месте Больших Кущ вырос судозавод всесоюзного масштаба "Звезда", посёлок которого в 1956 году получил название Большой Камень. Одно время он сосуществовал с реальным Большим Камнем посреди бухты - кекуром, похожим на большой пароход с трубой. Но тоннаж судов рос, завод расширялся, и вот 1963 году Тау-да-Гуши был взорван.
По своей сути "Звезда" Большого Камня стала тихоокеанской сестрой беломорской "Звёздочки" Северодвинска - основной её специализацией было не строительство новых кораблей (этим занималась верфь в Комсомольске-на-Амуре), а обслуживание, ремонт и утилизация атомных подводных лодок.
Первоначально закрытость Большого Каменя ограничивалась только погранзоной (куда входил и сам Владивосток). В 1963-2004 годах он был даже центром Шкотовского района, в 1989 году получил статус города. Закрылся от мира Большой Камень на пике разгула демократии - в 1996 году, став этаким неприступным Форт-Ноксом в преступной вольнице Приморья. Да и утилизация АПЛ в те годы была поставлена практически на поток, а что бывает при нарушении техники безопасности, командование Тихоокеанского флота хорошо узнало 10 августа 1985 года в бухте Чажма, когда от взрыва реактора АПЛ 11 человек живьём сгорели дотла, а несколько сотен получили дозу облучения.
К концу 2000-х же становилось всё яснее, что в скором времени утилизировать тут станет нечего, и вот для "Звезды" нашлась новая роль. С 2009 года Объединённая судостроительная компания, первоначально вместе с корейской "Дэу", долю которой в 2012 году заняли "Газпромбанк" и "Роснефть", строит в Большом Камне новую верфь под старым названием. Первую очередь завершили совсем недавно, вторую обещают к 2024 году, а на выходе должно получиться то, что не получилось в 1980-х годах в Советской Гавани с её недостроенной "Палладой" - крупнейший судозавод на Шестой части суши. Статус ЗАТО себя благополучно исчерпал и был снят в 2015 году, о чём напоминает пыльный КПП у поворота с находкинской трассы:
От него несколько километров до автовокзала. Он стоит в промзоне на выезде, и большинство рейсов отсюда следует в другой условный ЗАТО - соседнее Фокино:
Собственно город открывает пугающе огромная рубка атомной подводной лодки, поставленная здесь в 2011 году как памятник судоремонтникам "Звезды". Её сняли с субмарины К-434 проекта 667А "Навага", спущенной на воду в 1970 и утилизированной в 2007-м. "Наваги" строились в 1967-74 годах в Северодвинске и Комсомольске-на-Амуре, несли баллистические ракеты Р-27, и в общем морально устарели ещё до развала Тихоокеанского флота. Рубка более современной подлодки смотрелась бы как отрубленная голова на пике, а это - вполне заслуженный свидетель "золотого века" ТОФ:
Я направился куда глаза глядят, и пейзаж компактного многоэтажного городка радовал глаз. Чистые улицы, уютные дворы, обилие интеллигентных лиц - не верится, что Большой Камень был ЗАТО лишь пару худших десятилетий своей истории:
ЗАТОвским пейзажам добавляет колориту холмистый приморский рельеф:
Дворами я вышел в довольно запущенный парк с необычной "инсталляцией" на ветках:
Над советскими кварталами нависают синие сопки Ливадийского хребта, "фасада" Сихотэ-Алиня на Владивосток.
Однако монументальнее всех гор на Большим Камнем нависает КРАН:
У него есть собственное название - "Голиаф". Доставленный сюда в 2017 году из Китая, кран действительно грандиозен: 239 метров в ширину и 139 метров в высоту - для сравнения, более высокие здания в России есть всего в нескольких городах, причём городах явно не малых.
Грузоподъёмность "Голиафа" - 1200 тонн, то есть больше, чем у когда-то несказанно впечатливших меня кранов мёртвого стапеля "0" в украинском Николаеве. На Черноморском судозаводе строились советские авианосцы, но теперь его время прошло.
А "Голиаф" на "Звезде" будет строить гражданские суда, но такие, которых никогда не строили прежде ни СССР, ни постсоветская Россия - например, газовозы, супертанкеры или надводные части буровых платформ. Сквозь забор я увидел на стапеле оживление - в сентябре 2018 года здесь как раз шла закладка танкера габарита "Афрамакс" (250х32м) "Санкт-Петербург".
Строительство судов поменьше на обновлённой "Звезде" уже идёт полным ходом, в 2019 году обещали спустить на воду первенца - одного из 4 арктических танкеров снабжения ("Александр Невский", "Святая Мария", "Катерина Великая" и "Владимир Мономах"), заложенных здесь в 2017 году.
Помимо "Голиафа" у "Звезды" есть ещё два козловых крана по 320 тонн, 4 башенных крана по 100 тонн, плавучий док для судов до с водоизмещением до 40 тыс. тонн (немногим меньше ПД-50, недавно утопленного под Мурманском), а строится ещё и сухой док размером 485х115 метров. Если всё сделают как задумано, то "Звезда" сможет строить суда дедвейтом до 350 000 тонн, то есть немногим меньше крупнейших в мире. Серийное судостроение такого масштаба в принципе есть всего в нескольких странах, причём безоговорочные его лидеры - ближайшие соседи Южная Корея и Китай.
Проходная и заводоуправление "Звезды" да большой камень как памятник первостроителям Большого Камня (1979). Табличка гласит, что заложен он к 45-летию завода - но точка отсчёта тут не запуск производства (1954), не начало строительства (1947), не закладка его на этом месте (1941), а видимо само решение строить на Дальнем Востоке новую верфь.
В стороне видны и явно более старые краны. Помимо "Звезды" в Большом Камне есть судозавод "Восток" - достроечная площадка верфи в Комсомольске-на-Амуре.
От прибрежной промзоны я вышел на центральную улицу Карла Маркса, у начала которой - пара Домов культуры. Справа - Городской ДК (1959), единственная в Большом Камне сталинка:
Слева куда более масштабный ДК "Звезды" (1973) с мозаикой на фасаде:
Дома дальше по улице. Невзрачный в целом городок, но очень живой и опрятный:
Странная стела наподобие въездного знака, но почти в геометрическом центре, и здание администрации за ней:
Я свернул в сторону рынка, где даже в стерильный пейзаж бывшего ЗАТО вторгается краснокирпично-стеклопакетно-вывесочная суматоха:
В центре города есть неоконченный храм Апостола Петра, скорее брошенный, чем строящийся - ещё одна иллюстрация крайней нерелигиозности Приморья:
Однако ещё одна достопримечательность Большого Камня - Никольская церковь необычной круглой формы. Дело в том, что с 1991 года она занимает старый резервуар для воды, к которому лишь колоколенку в 2006-07 годах пристроили. Самым странным приспособлением храма при Советах я бы назвал церковь-инкубатор в Калуге (ныне, само собой, действующую), а вот это - безусловно, самый необычный пример обратного процесса!
Народ при церкви дружелюбный и общительный, да и батюшка не без юмора - такие часто получаются из отставных моряков или ветеранов горячих точек:
Про фотоаппараты в табличке на двери ничего сказано не было, и я заснял церковный зал необычной формы:
Рядом, за гаражами - маяк, верхний в створе бухты Большого Камня: