Самые важные жизненные переживания могут лишить нас дара речи. Что можно сказать, не говоря уже о том, чтобы понять, о невыразимом?
2010 году художница Марина Абрамович выступала в течение 700 часов в Музее Современного Искусства в Нью-Йорке, в произведении под названием The Artist is Present. Она сидела неподвижно в центре парящего атриума галереи, одетая в одно из нескольких ярких платьев блочного цвета, которые лежали у нее на ногах. Зрители могли прийти и сесть рядом с Абрамович, а затем молча посмотреть на нее через стол. Эмоциональность и интенсивность их реакций это было удивительно. Некоторые смеялись, многие плакали. Артур Данто, покойный философ и художественный критик Колумбийского университета, сравнил свое время с Абрамовичем с "шаманским трансом" и описал шоу как "волшебство" в The New York Times. Более 1500 человек пришли и сидели с Абрамович, а 750 000 присутствовали в качестве наблюдателей. Среди посетителей постоянно возникало ощущение, что это представление было глубоким откровением, для которого одних слов было недостаточно. Если это правда, то что-то в нем было невыразимо.
Мы привыкли к мысли, что некоторые из наиболее значимых жизненных переживаний трудно, если вообще возможно, описать. Но что именно значит сказать, что нечто не поддается объяснению? Философы от Артура Шопенгауэра до Теодора Адорно и Роджера Скрутона склонны были рассматривать невыразимость как простой признак экстраординарного, а не как нечто экстраординарное само по себе . И все же я бы сказал, что мы должны серьезно относиться к понятию невыразимости – что мы должны спросить, что это такое и откуда оно берется.
Очевидно, что этот запрос полон подводных камней. Если что-то находится за пределами слов, то трудно понять, что это значит, если вообще что-то значит. Людвиг Витгенштейн, например, был убежден, что бессмысленно пытаться говорить о том, что лежит за пределами языка. Тем не менее, он написал целую книгу о том, что не может быть сказано, Логико-философский трактат (1921), завершая ее замечанием: "о чем нельзя говорить, о том нужно молчать.
Мы, возможно, никогда не сможем поразить невыразимое, перефразируя комического детектива Дугласа Адамса Дирка Джентли. Но, возможно, мы сможем точно определить природу того, что не может быть выражено, или найти способ описать, из чего оно состоит. Я полагаю, что существует по меньшей мере четыре возможных кандидата на несущественный ответ: невыразимые объекты, невыразимые истины, невыразимое содержание и невыразимое знание.
Вопервых, может ли существовать такая вещь, как невыразимый объект – существо, вещь, сущность? Даосы Древнего Китая, например, верили в нечто, называемое "Дао", источник всей реальности, которая превосходит характеристику. Аналогичная идея воодушевляла греческого философа Плотина, который утверждал, что за всеми существующими вещами стоит некое неописуемое "одно" и что оно является руководящим принципом реальности. В течение европейского Средневековья Платоновская идея "единого" постепенно впитывалась в понятие Бога, перенося источник невыразимости от фундаментального порядка реальности к создателю этого порядка. Средневековый еврейский философ Маймонид утверждал, что, поскольку Бога нельзя сравнить ни с чем в мире, единственный способ описать его-это использовать отрицательные атрибуты, описывая то, чем он не был .
Существует тривиальный смысл, в котором все объекты "невыразимы": мы можем выражать предложения, мысли и эмоции, но никогда сами объекты. Я могу описать вам стул, но я не могу "выразить" стул – просто потому, что стулья-это не те вещи, которые можно передать с помощью языка. Однако это, конечно, не то, что имели в виду древние и средневековые философы. Скорее, они были убеждены, что существует по крайней мере один объект (Дао, единое, Бог), который не может быть схвачен с помощью обычного человеческого языка, потому что никакое описание не сделает его справедливым.
Однако с точки зрения аналитической философии эту теорию трудно поддерживать. Давайте определим ‘D ' как свойство, которое делает Dao уникальным. Таким образом, D относится, во-первых, ко всему уникальному в природе Дао; во-вторых, к тому, что отличает Дао от любого другого объекта в мире; и в-третьих, к тому, что делает Дао невыразимым. Аналитический философ может ответить на эти утверждения аргументом, выдвинутым в 1989 году философом Уильямом Олстоном. Приписывание свойства объекту предполагает наличие сформированного представления об этом свойстве, что в свою очередь предполагает наличие когнитивного доступа к нему (то есть мы должны были сформировать некоторое идея того, что обладание этим свойством повлечет за собой). Но если свойство когнитивно доступно одному человеку, то в принципе оно должно быть когнитивно доступно и другим людям. Таким образом, оно может стать значением термина в их языке. Это означает, что выражение может обозначать свойство, которое однозначно характеризует Дао, Бога или единого. Таким образом, несколько романтическая идея глубокого, невыразимого объекта не выдерживает критики.
Возникла идея, что невыразимость-это симптом недостаточности языка для того, чтобы охватить высшие истины мира
Стоит отметить, что невыразимость не является исключительно религиозной проблемой. Она пережила переориентацию философии от божественного к "человеческому" в эпоху Просвещения XVIII века и трансформировалась в ответ на последующие социальные и политические потрясения. Иммануил Кант, влиятельный философ эпохи Просвещения, утверждал, что язык является недостаточным средством для того, чтобы уловить "многообразие, порядок, целесообразность и красоту" мира; единственным подходящим ответом на эти чудеса, по его словам, является "безмолвное, но тем не менее красноречивое изумление".
Начиная с Канта, интерес философов к невыразимым объектам уступил место идее о том, что невыразимость является симптомом недостаточности языка как инструмента для постижения предельных истин мира. Серен Кьеркегор предположил в 1844 году, что люди пойманы в ловушку "предельного парадокса мысли", желая открыть вещи, "которые сама мысль не может мыслить". Главный скептик разума и просвещения, Фридрих Ницше, сказал в 1873 году, что истина была сродни армии метафор на марше – сонму мощных иллюзий, которые мы, люди, забыли, что являются иллюзиями.
Вторая концепция, которую мы должны рассмотреть, это идея невыразимой истины. Давайте представим себе истину как сущность, которая правильно представляет (часть) реальности и которая была или могла бы быть преобразована в пропозицию. Например, ментальный образ эскимо в моем морозильнике может считаться правдой (при условии, что он соответствует действительности), потому что его содержание может быть преобразовано в утверждение: "в моем морозильнике есть эскимо!"Напротив, географическая карта не может считаться истиной (даже если она правильно представляет часть реальности), потому что ее содержание не может быть представлено пропозиционально. Один невыразимая истина, таким образом, была бы сущностью, которая точно изображает что-то, что может быть преобразовано в пропозициональную форму, но которое по какой-то причине не может быть выражено. Можем ли мы придумать пример для такой сущности?
Наиболее многообещающие аргументы в пользу невыразимых истин были изобретены философами разума и исходят из предпосылки недоступности к выводу невыразимости. В своей основополагающей статье каково это-быть летучей мышью? Томас Нагель утверждает, что, поскольку летучие мыши являются сознательными существами, которые создают сознательные переживания, должно быть что-то это все равно что быть летучей мышью. Он уточняет, что летучая мышь должна иметь доступ к фактам, воплощающим особую форму субъективности летучей мыши, которая определяется ее телом, ее сенсорным аппаратом, ее умом или сознанием и т. д. Но учитывая, что эти факты зависят от конкретной точки зрения летучей мыши, они недоступны для существ, занимающих не-летучие мыши перспективы. Следовательно, истины о том, каково это – быть летучей мышью, "вне досягаемости человеческих понятий" - невыразимы.
Такие яркие мысленные эксперименты интуитивно убедительны, но они оказываются бессвязными. Если верно, что наша субъективная точка зрения есть не только характеристика наших представлений о действительности, но и самой действительности, то сумма всех фактов о мире включала бы в себя несовместимые факты – то есть факты, соответствующие несовместимым перспективам (летучей мыши, человека, антилопы и т. д.). Но если два факта несовместимы, то они не могут быть одновременно и тем, и другим. Иными словами, сумма всех фактов о мире не могла бы сложиться в единую, цельную картину реальности, что неприемлемо для большинства аналитических философов. Итак, поскольку понятие невыразимых истин опирается на понятие субъективных фактов, мы должны также отказаться от понятия невыразимых истин.
Если мы примем понятия как элементарные составляющие языка, то содержание, которое может быть заключено в понятиях, не может быть невыразимым.
Далее есть возможность невыразимого содержания как источника невыразимого. Цвет-это хороший способ подумать об этом: соответствует ли каждый из многих оттенков цвета, которые мы можем воспринимать, своему собственному понятию, со своим собственным содержанием? Представьте себе цветовой спектр для разновидностей красного: мы могли бы иметь понятие для "вермилиона" и "алого", возможно, также для "кармина" и "малинового", но определенно не для каждого из бесконечно многих видов красного.
В течение некоторого времени философы задавались вопросом, было ли ментальное содержание, порожденное нашим восприятием безымянных оттенков красного, неконцептуальным. Однако аргумент Джона Макдауэлла покончил с этой идеей в 1980-х гг. Если мы способны различать кусочек перцептивного содержания, утверждал он, например, определенный оттенок цвета, то мы также можем сформировать концепцию для него. Все, что нам нужно сделать, это выбрать и жест на содержание (например, указывая пальцем на каплю соответствующего цвета) и использовать термин более высокого порядка, чтобы дать ему имя ‘ " я назову это [указать пальцем] оттенок цвета [термин более высокого порядка] язык-красный [новая концепция].
Аргумент Макдауэлла опровергает существование невыразимого содержания, которое мы можем воспринимать, но он может быть применен к идее невыразимого содержания в более общем смысле. Как только мы можем распознать существование части содержания, в принципе мы можем концептуализировать его. Итак, если мы примем понятия за элементарные составляющие языка, то часть содержания, которая может быть заключена в понятиях, не может быть невыразимой. (Обратите внимание на сходство этого аргумента, кстати, с тем, который был сделан против невыразимых объектов.)
Let рассматривают окончательную возможность того, что порождает невыразимость: понятие невыразимого знания . Невыразимые переживания часто описываются как "значимые" или "откровенные", но предполагаемые значения или откровения считаются невыразимыми. Если это верно, тогда, возможно, то, что дает нам невыразимый опыт, - это кусочки невыразимого знания.
Мы можем думать о состояниях знания как о том, что они позволяют состояниям, "диспозициям со стороны субъекта определенным образом воздействовать на его желания", как это сформулировал философ а. у. Мур. (1997). Например, мое знание о том, что сегодня ночью будет дождь (которое я могу выразить словами: "сегодня ночью будет дождь!’ ) позволяет мне действовать по моему желанию, чтобы не промокнуть (например, взяв зонтик или оставаясь дома). Тогда встает вопрос, Может ли все знание быть выражено вербально, или же некоторые виды знания невыразимы. Если существуют невыразимые формы знания, то мы, возможно, наконец нашли правильный способ описать основу невыразимости.
Оказывается, мы знаем много вещей, не будучи в состоянии выразить их, и в этом нет ничего таинственного. Я знаю, как играть на скрипке, но моих объяснений о том, как держать инструмент и двигать смычком, будет недостаточно, чтобы передать вам это знание. Вы должны были бы приобрести "знание-как" играть на скрипке самостоятельно, через практику. Точно так же я мог бы попытаться объяснить вам красный цвет в терминах последних научных теорий о длинах волн, рецепторах сетчатки и человеческом восприятии цвета. Но каким бы исчерпывающим ни было мое описание, феноменальное знание это не может быть передано через язык.
Погоня за истоками невыразимого не объясняет, как невыразимые переживания могут преобразить нас
Точно так же человек, страдающий амнезией, может знать все факты и свойства человека по имени Рудольф (где он родился, как выглядит, на ком женат и каков его любимый вкус мороженого), не зная, что он сам-Рудольф. Часть знания, которая позволила бы Рудольфу приписать эти свойства самому себе и признать факты о Рудольфе как факты о самом себе, не может быть передан в языке – по крайней мере, не в языке, который свободен от выражений, которые индексируют факты к определенному лицу или пространственно-временному местоположению, таким как "я", " вы " или "здесь". Никакое описание самого себя, каким бы подробным или полным оно ни было, не даст ему индексического знания о том, что он-Рудольф.
Итак, существуют формы знания, которые не могут быть выражены языком. В отличие от невыразимых объектов, истин и содержания, невыразимое знание не является ни бессвязным, ни несостоятельным по какой-либо другой причине. На самом деле, это жизненно важно для повседневной жизни. Знание-как позволяет нам действовать, индексальное знание-узнавать себя, а феноменальное знание-понимать мир с помощью наших органов чувств.
Но как насчет невыразимого знания, которое мы могли бы получить во время выступления Абрамовича, или в момент религиозного экстаза, или когда мы движимы музыкальным произведением? Погоня за истоками невыразимого не объясняет, как невыразимые переживания могут влиять, включать и преобразовывать нас. Возможно, универсального ответа и не существует, но это не должно мешать нам размышлять над этим вопросом. "Если философию вообще можно определить, то это попытка выразить то, о чем нельзя говорить".