Хироси Симидзу, наряду с Мидзогути и Одзу, – классик японского кинематографа. К сожалению, многие работы Симидзу, как и сам автор, остались полузабытыми. Вспоминаем шедевр 1941 года, который ещё можно отыскать на пыльных полках российского интернета, - «Заколка для волос».
«Заколка для волос» - один из немногих фильмов, доступных сегодня к просмотру. Выполненная в манере суми-э, картина выдержана в строгом балансе; кричащие сюжетные ходы отсутствуют, композиция показательно спокойна. Лента Симидзу излучает тишину и неспешность, которые свойственны для жизни в домах отдыха, где и происходит столь непримечательная история с заколкой. Заполненные летним солнцем комнаты населяют яркие персонажи, которые так или иначе присутствуют в любом загородном заведении подобного образца, ведь всегда найдется тот, кто будет жаловаться на шум, найдутся и дети с огромной радостью нарушающие любую тишину. Профессор, закрывшийся у себя с книгами, супружеская пара, пожилой мужчина с внуками и молодой человек проживают обычную жизнь от завтрака до ужина, от утренней зарядки до вечернего массажа, пока однажды молодой человек Нанмура случайно не наступает на заколку загадочной девушки. Он сильно ранит ногу, однако на общем собрании говорит, что рана не страшна: для него это ощущение того, будто он «укололся стихами». Молодой человек не придает никакого значения ситуации, в то время как общественность начинает размышлять относительно владелицы коварного украшения. Профессор вдохновляется поэтичностью Нанмуры и считает, что девушка должна обязательно приехать и извиниться.
Симидзу как будто плавно готовит зрителя к началу истории любви. Постояльцы рассуждают о красоте девушки и убеждают Нанмуру не тешить больших надежд. Из Токио возвращается симпатичная гейша Эми, она приносит свои извинения и решает помочь молодому человеку в уроках ходьбы, пока его нога не заживет. Нельзя однозначно сказать, вспыхивают или нет прекрасные чувства у героев, когда они подолгу начинают проводить время вместе. Режиссер совершенно не делает акцента на их отношениях, он все больше подводит камеру к прекрасной гейше и отдаляется от реальности дома отдыха. Кто она, эта девушка с заколкой? Работая в городе, не будучи довольна своим существованием, здесь вдали от забот она начинает ощущать совсем другую жизнь. Она радуется солнцу и не хочет возвращаться к прошлому. Лето заканчивается, постояльцы уезжают. Кульминация для Эми – это отъезд Нанмуры, и дело не в том, что она лишается любви, ведь она, может, и не возникла, дело в том, что Эми остается одна. Однако даже оставшись одной, она не решает возвращаться к прошлому. Особое внимание Симидзу уделяет сцене, когда Нанмура должен подняться по лестнице – если он успешно одолеет все ступени, то сможет уехать в Токио вместе с пожилым мужчиной и его внуками. Для Нанмуры каждый шаг - это успех, и дети бегают вокруг него, подбадривая и ведя счет пройденных ступеней, для Эми – это осознание приближающегося одиночества, она плачет, но для других она плачет, потому что Нанмура смог преодолеть лестницу.
История, которая началась с простой заколки, заканчивается поиском смысла жизни. Режиссеру не только удалось передать состояние девушки, ее желание изменить свое существование, но и вместе с тем внести в ленту атмосферу царящего лета. Персонажи то и дело обмахиваются веерами и говорят о невыносимости жары, что создается впечатление настоящего палящего солнца. Новая жизнь у Симидзу – это не весна, это, прежде всего, прощание со старым: прежде должна пройти осень и зима, и только потом наступить время чего-то нового.