Окончен трудный день, собралась вся семья.
Вечерний май бодрит и согревает душу...
У репродуктора, дыханье затая,
Дежурит младший сын, боясь Приказ прослушать.
Дошедшие до нас записи голоса Юрия Левитана, объявляющего о капитуляции Германии и победе Красной Армии в мае 1945 года, были сделаны на несколько лет позже — в 1950-х годах, но и они пробирают до дрожи и заставляют почувствовать ликование, которое охватывало советских людей, собравшихся у репродукторов в день, который позже назовут Днём Великой Победы — как в стихотворении Василия Лебедева-Кумача «Праздничные вечера».
История о том, как Юрий Борисович поставил торжественную точку в Великой Отечественной войне, с годами обросла подробностями, которые не всегда совпадали у разных рассказчиков.
Из воспоминаний профессора МГУ, слависта Н. А. Кондрашова:
В ночь с 8 мая на 9 мая 1945 года два человека позвонили в дверь квартиры диктора Ю. Б. Левитана. Он уже спал. Ему велели одеться, вывели, посадили в машину с задёрнутыми шторками и повезли.Москва была тёмная — соблюдалась светомаскировка. Привезли в радиокомитет, а там уже все сотрудники, тоже поднятые с постели, испуганные. В 2 часа ночи эти двое вытащили конверт с сургучными печатями, заставили расписаться за него директора радиокомитета, потом вскрыли и положили перед Левитаном листы. Включили микрофон. Никто не знал, что там. Это был акт о полной капитуляции Германии и указ об объявлении 9 мая Днём Победы. Левитан читал очень хорошо. И вдруг, в приказе о салютах в честь победы, он вместо нормативного «салЮтовать» произносит «салютовАть». Никто поначалу не заметил. Конечно, радость! Все обнимаются. Потом какой-то редактор засомневался в правильности ударения на последнем слоге «салютовАть» . Посмотрели словари. Ошибка! Все близки к состоянию обморока. Никто не поехал домой. Москва ликовала, везде огни — сняли светомаскировку. А Левитан и редакторы всю ночь вписывали этот просторечный вариант во все имеющиеся в радиокомитете справочники и словари. И пронесло.
Если верить Артуру Левитану, правнуку великого диктора, новый глагол был придуман не в мае 1945, а в августе 1943 года. Из того же источника мы узнаём, что, по распоряжению Сталина, приказы о салютах следовало читать не один, а два раза.
В воспоминаниях самого Юрия Борисовича Левитана день 9 мая выглядит по-другому, да и акценты он расставляет не такие, как учёный-филолог:
Как мы все чувствовали, что война идет к концу, как ждали этого конца! С особым упоением я читал по радио на всю нашу страну сообщения о том, как наши бойцы овладевают фашистским логовом — Берлином, как приближаются к рейхстагу. 30 апреля — над рейхстагом красное знамя! 2 мая — «после упорных кровопролитных боев овладели Берлином». Никто, даже ночью, не выключал репродукторы. В Радиокомитете раздавались бесчисленные звонки: «Когда Победа) Чего тянете!»
8 мая председатель Радиокомитета отдает приказ: без разрешения никуда не отлучаться. Томительно проходит день. И вот около двух часов ночи приносят листы. Текст для передачи — Победа, конец войне!
Я сел к микрофону и сказал, не скрывая радости:
«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!»...
Читал раз за разом «Акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии» и «Указ Верховного Совета СССР о праздновании Дня Победы».
А вечером 9 мая мы — работники студии — вышли на Красную площадь.
У Спасских ворот мы попали в праздничное море: люди улыбаются, поют, качают бойцов, обнимаются... Мне надо на передачу — читать «Приказ о Победе». Мы пытаемся пробраться через эту лавину, но ничего не выходит. А время бежит! Объясняем милиции, солдатам. Те начинают нам помогать. «Товарищи, пропустите! Нам по важному делу!» — объясняем семи. — «Какие там дела!! Сейчас Левитан читать Приказ будет, а после салют. Стойте и слушайте!»
Щупаю. Приказ — в кармане. Не сон. И я — Левитан.
Решаем — бежать в кремлевскую студию.
Буквально упал на трибуну рядом с микрофоном. Отдышался — «В ознаменование окончательной Победы... салют 30 залпами из 1000 орудий!»
Я подошел к окну. С Красной площади неслись крики «Мир!», «Ура!». Темное небо сверкало огнями салюта в честь живых и павших защитников Родины.