«Магическое число семь плюс-минус два» («закон Миллера») — закономерность, обнаруженная американским учёным-психологом Джорджем Миллером, согласно которой кратковременная человеческая память, как правило, не может запомнить и повторить более 7 ± 2 элементов (цитата).
***
не знаю, доводилось ли вам в смутные времена бывать на симпозиуме в незнакомом городе. "Экология и модальность в творчестве раннего Басё и позднего Шумана" светилось над порталом аулы, в которую собирались, оставив чемоданы и саквояжи в переполненном гардеробе, только что прилетевшие участники. разбирали напечатанные плохим шрифтом на хорошей бумаге программки, выбирали места. в ряд с первым лектором сидели переводчики с пяти языков.
после двухчасового выступления они столкнулись у гардероба и сразу перешли на ты. все, кто в первый же день сбегает с международного симпозиума и сталкивается с собратом по счастью, сразу же переходят на ты. сидеть в переполненной аудитории не было смысла, так как и ежу было ясно, что только что услышанное до самого вечера будет повторяться еще на пяти языках (в смутные времена обычно экономят на оборудовании для синхронного перевода). они не спеша отнесли вещи в гостиницу и пошли гулять по городу. сказать, что город был странным - это не сказать о нем ничего. на том месте, где во всех нормальных городах бывают горкомы партии или муниципалитет, здесь была сапожная мастерская. там, где в любом уважающем себя городе бывает мост или на крайний случай паром в одну сторону - здесь кроме трамвайного кольца и играющего на его пятачке весь осенний день духового оркестра больше ничего не было.
в смутные времена всегда обращают внимание на высоких мужчин в длинных черных кожаных пальто, хотя обращать внимание надо как раз на в сером. так, под пристальными взглядами прохожих они медленно шли по набережной. у него было имя - Застрели меня!(ну, или Менестрель, велика разница). что, скажете, не бывает таких имён? ещё как бывают, просто вам не доводилось сталкиваться с их носителями. и специальность у него была под стать имени - музыколог. близорукие люди всегда кажутся чуть беспомощными. интуитивно чувствуя это, они выбирают защитные профессии - инспектора, ревизоры, музыкальные критики.
- а когда ты играл на скрипке Апрель, ты всегда путал пальцы?
- да, но...
они говорили о Блавацкой, О.Генри, Генри Миллере, Миллере, миллере.
в смутные времена почему-то поребрики и тропинки бывают вспученными, словно под ними попеременно прошлись кроты и кладоискатели. он протягивал ей руку в особо трудных местах. и она опиралась на неё, так как знала - оступись - и он обязательно близоруко её подхватит.
- как-то я решил проверить, насколько внимательна моя жена. напал на неё под видом грабителя, когда та вечером возвращалась домой.
она осторожно коснулась левой верхней части его лба:
- это от пряжки её сумочки?
- да, но...
они говорили о косоурах, бихевиоризме, Мёллере, Миллере, миллере.
потом они обедали в плавучем ресторанчике и он всё пытался разобрать иероглифы рыбьих костей на краю её тарелки.
- твою маму звали, прости, зовут Мария?
- да, но...
они говорили о кометах Хякутакэ, о семь плюс-минус два, о Миллере, миллере.
возвращались в гостиницу, она поднималась к себе, а он - в зимний сад. ему не давала покоя странная мысль: "что-то тут не так". в последний день, когда все со всеми церемонно раскланялись, а до самолёта оставалось несколько часов, он всё-таки решился. на скамейке в ивовом парке он опустился на одно колено и снял её туфли на высоченных каблуках, надеясь увидеть пластырь, стертую в кровь кожу - иначе ведь и быть не могло за пройденные в эти две недели километры. но не было ни малейшего намека. он, как и все близорукие люди, больше доверяющий рукам, чем глазам, искал на её ступнях хоть малейшую мозолинку.
- но как тебе это удается?
- просто я всегда об этом помню.
(от автора: тема симпозиума и названия улиц вымышленные)
