- Балага эчемлек бирмисезме? -, к, мин алмам.

Күптән түгел бөтен дөнья шәхси гигиенаны һәм куркынычсызлыкны искә төшерде. Гәрчә, монда хәтта бик күп очраклар бар. Күптән түгел минем белән бер үк автобуска утырды.

Алдан, каты чаралар күргәнче, мин туган шәһәремә барырга булдым, соңрак мин өйдә утыра алыр идем һәм җәмәгать транспортыннан файдаланмас идем. Минем янда бер хатын йөри иде, аның белән биш яшьлек бала иде.

Threeл өч сәгать чамасы дәвам итә. Автобус тулы, минем белән бер шешә су бар. Wayлның уртасында мин аны алмадым, ләкин соңыннан беренче коенырга теләдем.

• Кыз, кыз! - тыныч кына мине арттан шалтыратты.
• - Әйе?
• - Без буфетта су сатып алырга оныттык. Сез безгә эчәргә бирмисезме?
• - opeк.
• Балагызга чит шешәдән су эчәргә бирү нинди тигезсезлек турында мин инде дәшмим. Мин бу хатын-кызның пластик пыяла яки шуңа охшаган әйбер бармы-юкмы икәнен ачыклыйм. Ул башын чайкап, миңа шундый караш белән карый, аңлашыла: алар турыдан-туры шешәдән эчәргә җыеналар.
• "Без күп эчмибез!" - ди хатын, әлбәттә, бала турында. Мин 40 яшькә кадәрге балалар турында "без" дип әйтүче әниләрне беркайчан да аңламадым.
• "Моның бөтенләй яхшы түгеллеген аңлыйсызмы?"
• - Нәрсә ул?
• - Хәер, алар хәтта чәч щеткаларын алыштырырга киңәш итмиләр, ләкин сез бер шешә су турында сөйләшәсез.
• - Әйдәгез, кычкырмыйча барыйк!
• - Ничек сез җирәнгечсез була аласыз, сез баланың авыруын теләмисез?
• "Мин сине ишеттем!" - Кинәт хатын шулкадәр кычкырды ки, бөтен автобус безгә карады.
• Ул бу күренешне күңелсезлектән уйнады дип уйлыйм, ләкин баласына башкаларның шешәләреннән су бирергә теләмәде. Минем сәламәтлегемдә шик юк, ләкин бу ана урынында моны эшләү бөтенләй тупас.
• Мин барысын да аңлыйм, безнең күбебез җәмгыятьтә үстек, әйберләр түгәрәккә әйләнде, урамдагы бер стаканнан эчтеләр һәм сагыз белән үзгәрделәр диярлек. Ләкин бу мондый гамәлләр бөтенләй куркынычсыз дигән сүз түгел. Бала чагымда "авыздан авызга - микроб алына" дигән әйтем хәтта популяр иде.

https://zen.yandex.ru/media/realtaro/-rebenku-popit-ne-dadite--net-ne-dam-5e7fe4416300d51ddf2f296b