Дэвид Филипп Веттер родился 21 сентября 1971 года в детской Хьюстонской больнице Св. Луки, штат Техас.
Его родители Дэвид Джозеф Веттер-младший и Кэрол Энн Веттер были, на первый взгляд, самой обычной семьей. Первым ребенком Кэрол и Дэвида была здоровая девочка по имени Кэтрин, родившаяся в 1968 году. А в 1970 году родился Дэвид Джозэф Веттер III. Врачи обнаружили, что у ребенка Алимфоцитоз или тяжелый комбинированный иммунодефицит. Ребенок умер в возрасте 7 месяцев. Дэвид и Кэрол продолжали мечтать о сыне. Пара знала, что трагедия может повториться (т.к. Кэрол Была носителем этого заболевания), но они были одержимы появлением на свет наследника.
В 1971 году Кэрол забеременела. Узнав, что это мальчик, родители были счастливы. Врачи предупредили Дэвида и Кэрол, что риск того, что у ребенка будет такой же генетический дефект, как у их первого сына, составляет целых 50%. Набожная католическая пара отказалась от предложенного им прерывания беременности, понимая, что риск будет всегда, и вместо этого начала консультироваться с врачами, работающими в данной области.
Если ребенок все же родится с этим редким заболеванием, то для нормального существования ему будет необходима пересадка костного мозга, говорили врачи.
Хотя трансплантация костного мозга в то время находилась в зачаточном состоянии и требовала почти идеального соответствия между донором и реципиентом. Рафаэль Уилсон вместе с другими врачами из медицинского Бэйлор-колледжа – Джоном Монтгомери и Мэри Энн Стаут – уверяли Веттеров, что потенциальный донор есть - это их дочь Кэтрин. И если болезнь все же подтвердится, то ребенок будет сразу же помещен в специальный стерильный бокс до операции. Костный мозг родной сестры может не подойти, но это самый худший исход. Его вероятность, учитывая процентность болезни один к двум, становится уже не так высока.
Тяжелый комбинированный иммунодефицит - это редкое генетическое расстройство, в результате которого нарушается работа иммунной системы. Оно встречается с вероятностью 1 на 100000 новорожденных. В основном заболевание затрагивает мальчиков. Организм ребенка не может отразить даже самые незначительные инфекции, превращая обычную простуду в потенциального убийцу.
Подготовка к рождению была почти такой же сложной, как попытка высадиться на другую планету. Три смежные операционные комнаты были закрыты на три дня для интенсивной, глубокой очистки. В больнице были установлены подобия дорожных знаков, чтобы направить обычный поток людей от коридоров, прилегающих к операционным, с целью минимизировать количество микробов.
Был произведен строгий отбор персонала, участвующий в операции - Кесаревом сечении. Специальная одежда, полная санитарная обработка каждого миллиметра тела ждала избранных. Каждый участвующий в этом процессе должен был быть на 100% здоров – это было первое и одно из самых главных условий.
Сверхчистой команде пришлось работать вместе как один слаженный механизм, но особая сложность заключалась в том, что все движения должны были быть сведены к минимуму. Любое движение поднимало потоки воздуха, а вместе с ним микробы. Команда должна была работать в полной тишине.
Операционные, как правило, живы звуком общения, поскольку хирурги, медсестры и анестезиологи постоянно обмениваются информацией.
В этом уникальном случае команда была вынуждена заменить разговоры на сложную пантомимику: кивки, движения глаз, разработанных исключительно для этой операции.
К матери Кэрол Веттер тоже были применены различные меры предосторожности. Она должна была за несколько недель до операции спать на стерильных простынях, есть стерильную еду. Ее тело тщательно обрабатывалось антибактериальным мылом. В отличие от любой другой мамы, ожидающей своего малыша в кругу близких и друзей, Кэрол была изолирована полностью, ей разрешали общаться с людьми только по телефону.
В день рождения Дэвида, Кэрол была обернута в стерильные простыни. Она рассказывала, что чувствовала себя мумией в тот момент. Ее живот обрабатывался дезинфицирующим средством 10 минут. Прежде чем скальпель коснулся кожи, все присутствующие в операционной не двигались в течение 15 минут. Воздух должен был быть неподвижен, насколько это возможно, чтобы минимизировать количество микробов, которые могут переноситься шепотом или жестом руки.
Время пришло. Операция началась. Двигаясь медленно, но точно, хирурги, наконец, достали Дэвида. Он пришел в мир, плача и крича, как любой другой новорожденный, и целых 20 секунд жил в нем, как и любой из нас когда-то. Через несколько мгновений малыша поместили в свободную от микробов среду. Новорожденных обычно кладут к маме, но Дэвида доставили в специальный пузырь. Он был подготовлен так же тщательно, как операционные комнаты: фильтрованный воздух, стерильные пеленки.
Был проведен анализ крови, и в течение двух долгих недель семья Веттер ждала и молилась, надеясь, что их сын здоров.