Она шла по одной из центральных улиц. В этой реке. В Реке Бессмертия. Она была частью этой реки. Маленькая российская школьница. Она несла портрет прадедушки в колонне Бессмертного Полка. Она даже не знала, что если бы не было войны, то не было бы и её. Не было бы мамы. И бабушки бы не было. Это он, её прадедушка подарил им жизнь.
***
Пётр, вернувшись с Финской войны, женился. Он был кадровым военным, и когда началась Великая Отечественная, то для него она началась сразу, а жена поехала на перекладных из района, ставшего прифронтовой зоной, с трёхмесячным ребёнком на родину в Вологду в отчий дом к маме.
Петра ранило в начале 1943 года. Ранило тяжело. Сквозное ранение лёгкого, пуля прошла в двух сантиметрах от сердца, как сказали военврачи.
Он постоянно был в коме. Его постепенно увозили всё дальше и дальше вглубь страны. На всём этапе разные военврачи делали всё возможное и довезли его живого до госпиталя, находящегося в глубоком тылу. Он был очень плох, и лишь иногда приходил в сознание. Врачи боролись, как могли, и он стал оживать.
Девятнадцатилетняя медсестра Лидочка даже сама не заметила, как влюбилась в этого молодого офицера, иногда открывающего глаза, но не произнёсшего ещё ни одного слова.
Постепенно Пётр пошёл на поправку, и, разговорился с девушкой в белом халате, не отходящей от его кровати.
Другие медсёстры рассказали Петру по секрету, что она оставалась даже после своей смены в ночь и сидела на стульчике у его постели
Они полюбили друг друга. Они не могли друг без друга. Но Лида полюбила его раньше. Когда ещё лежал он с закрытыми глазами худенький молодой офицер.
Он пролежал почти год и вышел из госпиталя инвалидом.
Когда на каменном крыльце он оступился, вздохнув свежего воздуха, то даже не удивился, что его подхватила под руку, встречавшая его, Лидочка.
Они пошли к ней домой. Пётр был старше её на семь лет. У них родилась дочь.
Потом Лидочка наткнулась на письма от жены, посланные ею Петру на фронт… И всё кончилось.
Лида не смогла строить своё счастье на несчастье другой женщины и ребёнка из далёкого северного городка. Он больше не мог быть с ней, она так решила. Лида настояла, чтобы Пётр отправлялся домой в семью, и проводила его на вокзал.
Лидочка была однолюбкой и никогда уже не вышла замуж. Она лишь всю жизнь разглядывала его фотографии, плакала и целовала их. Спустя семьдесят лет маленькая российская школьница прошла с строю Бессмертного Полка с портретом прадеда, сделанном с одной из этих фотографий.
