Вот толкование слова «кошка» в словаре «Гэнкай» [первый фундаментальный японский толковый словарь (в пяти томах), составленный известным лингвистом Оцуки Фумихико; вышел в 1875-1876 гг.].
Кошка... небольшое домашнее животное. Хорошо известна. Ласкова, легко приручается; держат ее, потому что хорошо ловит мышей. Однако обладает склонностью к воровству. С виду похожа на тигра, но длиной менее двух сяку.
Акутагава Рюноскэ, «Из заметок «Текодо»
Сначала были марки.
Голованов собирал эти марки истово, будто отправлял некий ритуал. Он вдумчиво работал над пополнением коллекции, обходя раз за разом всех известных ему филателистов. Он льстил, подлизывался и торговался.
Результатом Головановских трудов стали три больших альбома с тематическими подборками, а также коробка из-под обуви — в нее Голованов складывал дубли и то, что не подходило по теме. Кубинские цветочки, разносортный «Монгол Шуудан», дефектные экземпляры...
И вот однажды Голованов, бросив в коробку очередную добычу, требующую некоторого осмысления, задвинул хранилище под тахту.
А у Головановых, надо заметить, проживал кот по имени Портос.
Кот был относительно молод, самоуверен и бесстрашен. Говорят, у кошек есть семь жизней, и Портос, вне всякого сомнения, знал об этом запасе. Тело кот имел худое и жилистое, готовое к любым испытаниям. На конце короткой мощной шеи росла непропорционально большая круглая голова с двумя зоркими янтарными глазами и прожорливой зубастой пастью. Кряжистые лапы свои кот Портос ставил при ходьбе мягко и пружинисто, как индейцы в романах Фенимора Купера, и окрас при этом имел неприметный, очень подходящий для рейдов в тыл врага за скальпами и засады на боровую дичь. Фельдграу.
В общем, задвинул Голованов коробку с марками под тахту и забыл о ней. Вспомнил только тогда, когда по комнате пошел сомнительный дух. В поисках причины Голованов залез под тахту и обомлел — Портос умудрился нагадить в коробку. Весь обменный фонд, понятное дело, оказался испорчен. Зато Голованов осознал, что не в марках счастье, и наступила очередь моделей авиатехники.
Эти модели производства ГДР клеили тогда все мальчишки. Голованов каждый день, возвращаясь из школы, заходил в магазин, чтобы проверить, не появились ли новые образцы. Подоконник и часть стола в комнате Голованова оккупировали различные самолеты и вертолеты из хрупкой пластмассы. Частенько в комнате вкусно пахло клеем из жестяных тюбиков. В общем, полный атас.
Но наступило лето, и Голованова сослали в деревню к бабушке. Да он был и рад этому. Бабушка у Голованова была бойкая и занятая дама. Она кормила Голованова и загоняла его спать по вечерам, а все остальное время внук занимался, чем ему вздумается.
Обычно Голованов проводил все свое время на крыше сарая. Сарай стоял в небольшом яблоневом саду, что было очень удобно — протянул руку и сорвал яблоко, даже от книжки отвлекаться не надо.
В общем, лето пролетело незаметно. Родители, приехавшие за Головановым, не сразу узнали сына, такой он стал загорелый и разумный.
Но, вернувшись домой, Голованов с ужасом узрел, что все его модели изломаны. Мама сказала, что в разрухе виноват кот Портос.
— Играл котик, — сказала мама.
Голованов разгневался и даже попытался догнать шкодливого кота, но не смог. Кот сидел под диваном, пока Голованов его не простил.
Все шло своим чередом. Голованов взрослел, и следующим его увлечением стала девочка Лена. Она была одноклассницей Голованова. Некоторое время Голованов и Лена взаимовыгодно сотрудничали — он писал за нее сочинения, а она была сильна в математике. Вскоре стало понятно, что дело не только в домашних заданиях, и Голованов решился пригласить Лену к себе. После школы, пока родители на работе.
Лена, потупив взор, согласилась. Не подумайте лишнего, все было очень невинно. Ну, почти.
Уже собираясь уходить, Лена вдела ногу в туфлю и вдруг замерла.
— Мокро... — прошептала она в растерянности.
Глядя в ее прекрасные круглые глаза, Голованов сразу понял, в чем дело.
Собрался семейный совет. Скорее, даже не совет, а суд. Трибунал, на котором Голованов был одновременно и потерпевшим, и обвинителем, а мама — адвокатом обвиняемого. Отец с увлечением следил за ходом процесса, предпочитая не вмешиваться.
В итоге Портос был признан виновным по всем пунктам обвинения и приговорен к изгнанию в деревню. Кот все это время сидел на полу у ножки кухонного стола с видом Джордано Бруно. «Вы с б0льшим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю!» — вот что сказал бы кот Портос, если бы умел говорить. Но он не умел, и кота депортировали.
Бабушка докладывала, что Портос некоторое время бегал по округе, изучая новые места, а потом пропал.
Минуло несколько месяцев.
В тот день Голованов, как всегда, вернулся домой из школы и делал уроки, чтобы освободить вечер для более интересных занятий. Устав от формул, Голованов решил выпить чаю. Проходя на кухню мимо прихожей, он услышал, что около входной двери кто-то скребется.
Некоторое время Голованов стоял в нерешительности, слушая странный (и одновременно такой знакомый) скрежет. Потом открыл дверь. На пороге сидел Портос — облезлый, худой, но не сломленный. Увидав Голованова, кот мяукнул и важно прошествовал в квартиру.
Голованов огляделся. Так и есть — на коврике под соседской дверью расплылось мокрое пятно.
---
Вот еще рассказы: