1996 год. Моя первая машина. Ярко - вишневая "Тойота - Кариб". Полноприводной универсал. Один из первых в городе.
Машины в то время на улице не хранили. Воровство. У троих моих знакомых машины были угнаны с концами.
Платные автостоянки процветали. Один из самых прибыльных бизнесов 90-х годов. Вместе с комками и шашлычными.
Платить надоело. И я купил себе гараж. Подземный. В минуте ходьбы от подъезда квартиры.
И тут выяснилось, что купил я не просто гараж. А вступил в элитный клуб. В котором было всё. Авторемонтная мастерская с лучшим механиком города. Свой адвокат. Установка кондиционеров. Мастерская по производству пластиковых окон. Печать фотографий. Одежда на заказ. Терапевт. Точка по продаже чистейшего спирта. И даже настоящий генерал.
Жизнь значительно упростилась. Достаточно было заплатить пожизненный взнос в 5200 долларов США. Стоимость гаража на тот момент.
Ну и самое главное - круглосуточный кабинет психологической разгрузки. Психологом мог стать любой член кооператива. Достаточно было открыть настежь ворота и пару банок с домашними солениями.:-) Времена были сложные. И желающие заглянуть на огонек всегда находились.
В эфире передача «Карданный вал»», и сегодня мы поговорим о ремонте вашей машины в гараже и других формах алкоголизма.
А групповая психотерапия была по пятницам. Тут уже машина выгонялась из бокса. Появлялись столы, стулья. В коридорной вентиляции разгорался мангал. С гостями со всего города. Иногда весьма неожиданными. Например туристами из Германии. У них был полный восторг от гаражных посиделок русских.
Несчастный случай произошел на фестивале пива — в гараж наведалась жена.
Прошло двадцать четыре года. И всё умерло. Теперь гараж просто место для хранения машин. Со светодиодными светильниками. Камерами наблюдения. С воротами, которые открываешь не выходя из машины.
Старая гвардия разъехалась по коттеджам. Или сдаёт гаражи молодёжи. Неплохая добавка к пенсии. А для молодёжи гаражные посиделки чужды. Рядом куча баров. Они для них уже привычней...
Лично мне жаль. Атмосфера старого гаража была незабываемой. Чувство сплочённого коллектива. Взаимовыручки. Да, это были ошмётки СССР. Которые не совместимы с сегодняшним развитым обществом потребления. Где каждый сам за себя.