В 1960 году в СССР никому не нужно было объяснять значение словосочетания «49 дней». Все, от пионера до пенсионера, знали — 49 дней в Тихом океане дрейфовала самоходная армейская баржа Т-36 с экипажем из четверых советских военнослужащих: младшего сержанта Зиганшина и рядовых Крючковского, Поплавского, Федотова. С неработающим двигателем, без продуктов питания и питьевой воды. Когда умирающую от голода и жажды четвёрку спасли в открытом океане моряки ВМС США, мир был потрясён мужеством и стойкостью советских солдат. В феврале-марте 2020 года исполнилось 60 лет их подвигу, сегодня почти забытому.
Героическая четвёрка по роду службы не была ни моряками, ни пограничниками, ни даже морской пехотой. Военно-строительные войска, пресловутый стройбат. 17 января 1960 года, во время сильного шторма в районе острова Итуруп баржу оторвало от причала, в результате пробоины вода залила моторный отсек и повредила радиостанцию. Неуправляемое и лишённое связи судно унесло в открытый океан, с запасом продуктов и питьевой воды всего на два-три дня. Расследование причин катастрофы впоследствии не производилось, хотя явных нарушений было допущено немало. Командование поначалу посчитало экипаж баржи пропавшими без вести.
Солдаты выдержали 49-дневный дрейф, проявив феноменальную стойкость и выдержку. Для питья использовали дождевую и снеговую воду. Варили и употребляли в пищу кожаные детали гармошки, ремни и даже кирзовые сапоги. Тем не менее, 7 марта, когда полузатонувшую баржу обнаружили с американского авианосца «Кирсердж», младший сержант Зиганшин, на тот момент — командир баржи, от помощи американцев отказался. В смысле, «нам нужно только топливо и продукты, домой вернёмся сами». Но внешний вид весившего 40 кг (до дрейфа — 70) командира оказался убедительнее слов.
Советских солдат доставили в Сан-Франциско, подкормили, приодели, журналисты из разных стран взяли не меньше десятка интервью. Мэр подарил ключ от города и присвоил звание почётных граждан. В Нью-Йорке солдаты неделю отдыхали на даче советского представительства при ООН. Затем на самом большом в мире (в то время) морском круизном лайнере «Куин Мэри» их доставили в Европу. Дома наградили орденами Красного Знамени, поместили портреты на обложке «Огонька», опять десятки интервью и выступлений.
Молодой Владимир Высоцкий посвятил героической четвёрке песню «Сорок девять дней». И апофеоз — появилась детская считалка: «Юрий — Гагарин, Зиганшин — татарин, Герман — Титов, Никита — Хрущёв». Такого народного признания не удостоился никто даже из легендарной четвёрки «Битлз»!
Владимир Царан.