Погода в Сыктывкаре такая, что хочется в последний раз бросить взгляд на коробку, тускло освещаемую маленьким круглым чердачным окном и закрыть дверь. Постоять пару минут на лестнице не в силах уйти, вновь влезть, сесть на пыльный пол, положить руку на коробку, погладить написанную неровными буквами надпись «Миранда» и, наконец, дать волю слезам.