Вчера мне звонок на мобилу: «Вольдемар Иваныч?» — вещает импозантным голосом какая-то девица.
Мы имеем честь пригласить вас на бесплатный сеанс релаксационно-магнитно-резонансной терапии.
У нас открылся новый культурно-спортивный досуговый центр и мы имеем горячее желание видеть вас в числе своих клиентов!
Я, конечно никакой не Вольдемар Иваныч, но почему-то мне стало крайне приятно именно такое обращение… Тем более, релакс, тем более бесплатно…
Только был один нюанс: мне 42 года, а девушка сказала, что при посещении нужно на ресепшене сообщить, что мне 62, так как у них программа бесплатных сеансов только для граждан свыше шестидесяти…
Я говорю, простите, но мне ж никто не поверит, разве только седой парик прицепить или побриться налысо и морщины прилепить из резинового супер-клея...
А та мне на это, мол, ой, что вы-что вы! Кто там проверять будет — мы уже тыщу раз так делали!
Ну, дело ваше, мне-то что, главное — бесплатно.
Заявляюсь после работы в назначенное время.
Новый центр оказался старой двушкой в старой хрущевке.
На ресепшене меня сразу обступила дерзкая девица в юбке, едва-едва натянутой на бёдра. Здрастье-пжалуста, не хотите ли водички из кулера? Присаживайтесь-ожидайте вызова… и все такое.
Не успел я прийти в себя, как на меня напала другая барышня — этакая косплеерша из японского анимэ — в короткой юбке, полосатых гольфах и блузке на пять размеров меньше. Представилась моим личным гидом-консультантом Анжеликой и увела куда-то в подсобку на анкетирование.
Там, расположившись в красном бархатном кресле, она начала с вопросов: «Давайте знакомиться! Как вам у нас нравится, господин Афонин? Вежливо ли вас встретили? Может девочки в приемной вас обидели? Так мы их уволим прям щас к чертям без пособия!» И тэдэ и тэпэ.
Чую — баба в оборот берет! Но за «господина» о-очень приятно!
Пока думал что ответить, она стала заполнять формуляр, прожигая меня пристальным взглядом и задавая в лоб лютые вопросы, типа хожу ли я под себя по ночам, имеются ли в моем теле посторонние забытые предметы, были ли у меня в роду шизофреники, сколько раз в неделю у меня получается с женщинами и могу ли я сходу вычислить кубический корень из числа ПИ?
Затем я, слегка ошарашенный от этого детектора лжи, ватной рукой подписал кучу бумажек. И девица, игриво склонив голову набок защебетала: «Пройдёмте в кабинет терапии! Вы же, надеюсь, взяли с собой влажные салфетки, ну или хотя бы памперсы для взрослых?!».
После этих слов, чё-то я перехотел идти на процедуры… Почему-то вспомнились свежие публикации в прессе о том, что в столице орудует банда маньяков-мужеложцев, которые под видом переписи населения совершают над интервьюируемыми насильственные действия сек*уального характера...
Но, врубить заднюю мне не дала моя консультантша, мягко взяв за шиворот, и втолкнув меня, как в школе в третьем классе, в ближайшую дверь кабинета…
Продолжение следует