Сергей встречается с сыном. Сейчас тот взрослый парень. Недавно вернулся из-за границы, куда ездил в командировку. Позвонил отцу, чтобы пришел повидаться, вручить ему подарок и помочь деньгами. Посидели в кафе, поужинали вместе. Поговорили.
Эти встречи - единственное, что связывает Сергея со своей бывшей семьей. Теперь он в разводе с женой, дети выросли, дочь и встречаться не хочет, только сын иногда приглашает, как сегодня, повидаться.
Десять лет назад Сергей своими руками разрушил свое счастье.
В общем застала его жена на месте преступления. Отпираться было бесполезно. Жена собрала детей, тогда ещё подростков, уложила вещи и ушла. Уходя даже скандалить не стала. И делиться не стала. Сказала “мне противно с тобой даже разговаривать” и больше он ее не видел.
Через пять лет она встретила другого мужчину, вышла замуж. И с тех пор Сергей потерял надежду на то что однажды она вернется. Теперь уже точно нет. Дети выросли и уважают отчима. Говорят, что хороший добрый человек. И маму любит. Живут они хорошо. Дочке образование оплатил. И сыну с работой помог, хотя есть свои дети.
А он расстался со своей подругой, потом еще с одной, потом долго жил один. Теперь вышел на пенсию. Чувствует, что жизнь прошла мимо. Опустился, уже и одеваться и приводить себя в порядок неохота. Иногда до обеда ходит даже не умывшись. И пахнет от него стариком.
А винить некого. Сам виноват. И обидно ему до слез, и жаль себя, так что в груди болит. Наверное стенокардия. Врач говорит, что волноваться ему нельзя. А ему уже все равно. Он одинокий старик.
Идет Сергей по городу и смотрит на окна домов, за которыми идет чья-то жизнь. Семьи собираются на кухне. Люди ужинают вместе, разговаривают, где-то его бывшая жена ждет с работы своего мужа. Его дети собираются большой компанией со своими сводными братьями. Отдыхают, веселятся. А ему вот перепало немного внимания от сына, он и счастлив.