Однажды в присутствии Козимо Медичи (старшего, разумеется) мессеры поспорили. Джованни Аргиропуло с Отто Никколини. Последний утверждал, что право входит в состав моральной философии. Оппонент настаивал, что право не часть философии, а подчинено ей.
Козимо знал "правильный" ответ, но ему хотелось посмотреть, как будет защищаться мессер Отто, ибо это дело трудное. Нужно исходить из разумных оснований (per ragione), а это очень непросто. Спор между ними так и остался незавершенным. Однако Козимо получил от диспута величайшее удовольствие, наблюдая "разные склады ума".
На дворе середина XV века. Фактический правитель Флоренции - могущественный и невероятно богатый - скромно сидит в сторонке и внимает спору граждан.
Одевается просто. По улицам ходит почти бесшумно.
Заступается за беглого монаха-художника. Финансирует на свой страх и риск возведение купола над Санта-Марией-дель-Фьора. Поддерживает молодого гения Брунелесски. Заказывает перевод древнегреческих рукописей на латинский. Открывает Академию для современных философов под руководством Фичино.
Дарит молодому человеку виллу с наказом - только пиши, об остальном я позабочусь.
Создает крупнейшую банковскую сеть в стране, зарабатывая капитал для будущего поколения своей семьи.
Входит в историю города под неформальным прозвищем "отец отечества".
Умирает тихо. Маленький, неказистый, суховатый старец. Усталое тело его исчезает. В моменте. Остается громкое имя. В ВЕЧНОСТИ.