ГОВАРД ХЬЮЗ
ДИЛИЖАНС В ТУМБСТОУН
Справочник кинолюба по лучшим вестернам
Пер. с англ. Свен Железнов
ВВЕДЕНИЕ: СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ, ПОЮЩИЕ КОВБОИ И КУМИРЫ МОЛОДЁЖИ
Среди самых успешных ранних вестернов были сериалы: приключенческие истории, состоявшие из множества частей, еженедельно заканчивавшихся “крючком”, потенциально фатальным моментом для героя или героини. Первым успешным сериалом был 20-и серийный “Неприятности Паулины” (The Perils of Pauline (апрель-декабрь 1914) с Пёрл Вайт в роли героини, переживавшей еженедельные “крючки”; в одной из серий её сталкивали с горы индейцы и ей предстояло спастись от катящегося за ней гигантского булыжника. В момент, когда камень должен накрыть её, появлялся титр “Продолжение на следующей неделе”, и в следующем эпизоде неожиданно брошенное лассо спасало её. Среди вестерн сериалов были “Таинственная гора” (Mystery Mountain , 1934) Кена Мэйнарда, “Красный всадник” (The Red Rider , 1934) Бака Джонса, “Чудесный всадник” (The Miracle Rider , 1935) Тома Микса и “Величайшие приключения Дикого Билла Хикока” (The Great Adventures of Wild Bill Hickok , 1938) плюс истории Одинокого Рейнджера и Зорро, включая классический “Сражающийся легион Зорро” (Zorro’s Fighting Legion , 1939).
Вероятно величайшим, и несомненно самым захватывающим был 12-и серийный сериал студии Маскот “Призрачная империя” (The Phantom Empire , 1935) с Джином Отри, поющим ковбоем, и футуристическим городом Муранией, находящимся в тысяче миль под землёй. В нём сошлись детективная история, мальчишеское приключение, военный фильм, мюзикл, шпионский триллер, сумасшедшие учёные, эпики, вестерны, научная фантастика и комедия – назовите жанр, он там где-то есть. Ранчеро Джин вещает по радио своё кантри шоу с Радио Ранчо, но начинает ощущать помехи, как от муранских подземных радио передатчиков, так и банды алчных учёных, которые верят, что в этом месте есть залежи радиума. Доступ к залежам в Громовой Долине оказывается входом в подземное королевство Мурания, где правит королева Тика и завистливый Арго, Лорд Верховный Канцлер. Джин с двумя компаньонами-подростками Франки и Бетси Бакстер плюс комедийными товарищами Питом (Уильям Мур) и Оскаром (в исполнении Лестер Смайли Бёрнетта, который большую часть приключений тупит) пробирается в подземную страну, в то время как канцлер организует восстание против королевы. Пещерный метрополь, прямо из “Флэша Гордона», показывает тревожную версию будущего, мир наполненный роботами, вооруженными гигантскими битами для крикета, лучевыми ружьями, напоминающими по форме кабачки, огнеметами, ракетами земля-воздух и смертью в Палате Молний посредством Расщепляющего атомы Дезинтегратора. “Крючки” умело интегрированы в сценарий, поскольку злодеи пытаются закрыть Джину рот навсегда, а герой рвется обратно на ранчо, чтобы продолжить своё шоу, где исполняет такие номера как “Серебровласый Папочка из Шахты” (‘Silver-Haired Daddy of Mine’ – первый миллионник Отри) и “Ковчег дяди Ноя” (‘Uncle Noah’s Ark’ – полный импровизаций). “Призрачная империя” имеет плотный, быстрый сюжет, и уже с того момента, когда по экрану проносятся ‘громовые всадники’ в противогазах, шлемах и плащах – развлечение гарантировано. ‘Подождите, мальчишки и девчонки’ – мелькает на экране в конце первого эпизода: “Вы еще ничего не видели!”; и это правда.
Подобно большинству сериалов “Призрачная империя” позднее была перемонтирована в два полнометражных фильма “Радио Ранчо”(Radio Ranch ,1935) и “Люди со стальными лицами”(Men with Steel Faces,1940) . Отри после сериала снялся в своей первой звездной роли в киноленте “Катящиеся перекати-поле” (Tumbling Tumbleweeds, 1935), хотя он уже был звездой кантри на студии звукозаписи Коламбия Рекордс. Он почти всегда играл самого себя, ковбоя в белой шляпе по имени Джин, который берется за разную социально значимую работу, защищает невинных и униженных. До 1941 его зачастую сопровождал товарищ по приключениям Бёрнетт, в роли трусоватого Фрога Милхауза. Во всех приключениях он ездил на коне Чемпионе и большинство лент включали исполнение музыкальных хитов. Позднее в вестернах Отри героя стали сопровождать Ребята из Округа Касс, вокальное трио. Запад Отри был современным миром, странным гибридом вестерн антуража и современных технологий, с телефонами, моторами и шерифами со слезоточивым газом. В “Сумерках Рио Гранде” (Twilight on the Rio Grande , 1948) Отри (или, возможно, каскадер-дублёр) спасается от контрабандистов ювелирными изделиями, верхом на Чемпионе запрыгивая в движущийся грузовик.
Типичным вестерном был “Всадники Свистящих Сосен” (Riders of the Whistling Pines , 1949). В нём лесничий Отри и Ребята из Округа Касс борются с всё пожирающей молью, устроившей нашествие на “Свистящие сосны”. Место действия – лесопилка с вагонетками, бульдозерами, самолетами и ленточными транспортерами. Герои убивают моль распыляя с воздуха ДДТ (“А что случится с рыбой?”, - спрашивает озабоченной экологией местный житель ); Отри здесь реально ‘бродяга высокого полёта’. Периодически действие прерывается очередной музыкальной интерлюдией Джина под аккомпанемент Ребят из Округа Касс, чьи голоса охватывают целую октаву (включая лысого парня с исключительно высоким голосом), или Трёх Передников (которые напевают навязчивую ‘Тули-ули-дули-у’). Отри был не слишком хорошим актёром, но он определенно умел извлекать пользу из мелодий и действия, благодаря сочетанию трюков и постановке сцен. У него был Устав из десяти пунктов, так называемые “Заповеди ковбоя”, описывающий этикет Дикого запада и поведение некурящих, непьющих ковбоев, включая “никогда не отказывайся от своих слов”, “всегда говори правду”, “будь обходителен с детьми, пожилыми и животными”, “не предавайся расистским или религиозным радикальным идеям”, “всегда помогай людям в беде” и “будь патриотом”.
Отри был исключительно популярным, и Motion Picture Herald с 1937 по 1942 (когда он начал службу в транспортной авиации ВВС США) годы избирала его самой кассовой звездой вестернов. После возвращения со службы, Отри продолжил снимать вестерны вплоть до “Последнего из конных курьеров” (Lastof the Pony Riders, 1953) . К тому времени он уже освоил телевидение со своим Шоу Джина Отри (The Gene Autry Show) шедшим в 1950-1955 годы. Даже Чемпион получил своё собственное шоу: 26 эпизодов “Приключений Чемпиона”( The Adventures of Champion , 1955–1956) демонстрировались по телевидению Великобритании как “Чемпион Удивительный Конь” (Champion the Wonder Horse) . Фильмы Отри и другие вестерны бесконечно перевыпускались и перемонтрировались в разных форматах без внимания к деталям. Например, ДВД “Всадники Свистящих Сосен” на обложке имеет портрет звезды 50-х Оди Мёрфи с подписью “Джин Отри”.
Актёром, кто сместил Отри с позиции самой кассовой вестерн звезды в 1943 г и держал её до 1954-го года (когда Herald прекратила публиковать рейтинг) был другой напевающий ковбой – Рой Роджерс. “Под небесами Запада” (Under Western Skies, 1938), где снялись Кэрол Хьюз, как главный женский персонаж и Триггер, как главное животное, стал первым звёздным фильмом Роджерса. Смайли Бёрнетт, сыгравший напарника Роджерса, на время покинул Отри, но не надолго, главным напарником Роджерса стал Джордж Габби Хэйс. Типичным продуктом их творчества является “Негодяй из Дэдвуда” (Bad Man of Deadwood , 1941) , где Роджерс ииграет Уильяма Брэди по прозвищу Бретт Старр, стрелка, путешествующего с медицинским шоу профессора Мортимера Блэкстоуна (Хэйс). Они приезжают в Дэдвуд, чтобы вляпаться в неприятности – преступная организация бизнесменов устраивает серию ограблений руками местного злодея Риппера (Хэл Талиаферо по прозвищу Уолли Уоллес). В одном из ограблений даже фигурирует ‘неограбляемый’ дилижанс, напоминающий бронированный “Военный фургон” (The War Wagon) – но сюжет постоянно прерывается, чтобы дать возможность Роджерсу спеть. В одной из таких сцен дочь профессора Салли, наряженная как индейская принцесса, играет на гитаре и поет дуэтом с Роджерсом, который в то же время стреляет по шарам, которыми жонглирует профессор. В цветном полнометражном “Колокола Сан Анжело” (Bells of San Angelo , 1947) Роджерс добавил в сценарий больше действия, за что был подвергнут критике. Но благодаря таким приключенческим лентам , Роджерс стал “Королем ковбоев” и звездой, сначала кино, а потом и телевидения с Шоу Роя Роджерса (The Roy Rogers Show , 1951–1957) и Шоу Роя Роджерса и Дэйл Эванс (The Roy Rogers and Dale Evans Show, 1962) ; Эванс была его женой с 1947-го года. Лучший фильм команды Роджерс-Эванс-Триггер-Хэйс – “Мой друг Триггер” (My Pal Trigger , 1946) , история о любви к лошадям, которую сам Роджерс считал лучшей.
Другим массовым явлением были вестерн циклы: несколько фильмов с одними и теми же персонажами, часто литературного или комикс происхождения, с регулярным набором актёров. Хорошим примером является цикл “Хопалог Кэссиди”. Уильям Бойд, актёр немого кино Сесиля Де Миля, снялся в ряде ранних вестернов, включая “Раскрашенную пустыню” (The Painted Desert, 1931) прежде чем появиться в “Хоп-а-Лонг Кэссиди” (Hop-a-Long Cassidy , 1935), постановке с бюджетом 100000 долларов по книгам Кларенса Малфорда. Изначально Бойду предложили сыграть бригадира ковбоев Бака Петерса, но он захотел главную роль. Обретя огромный успех, герой ко времени “Хопалог Кэссиди Возвращается” (Hopalong Cassidy Returns , 1936) потерял хромоту и дефисы в имени. Бойд со своим конем Топпером снялся в 41 фильме для студии Парамаунт, закончившей цикл в 1943-м году, а потом еще в 25-и для Юнайтед Артистс до 1948-го года, включая 12, спродюсированных лично. Лучшим из них был “Хоппи подает прошение” (Hoppy Serves a Writ , 1943), в котором отметился молодой Роберт Митчум. В среднем фильмы Хоппи собирали 200000 долларов. Бойд предусмотрительно владел всеми правами на свои фильмы и их телевизионный показ, благодаря чему снова стал звездой в начале 50-х.
Другой цикл был о приключениях “Трех мушкетеров”. Рэй ‘Авария’ Корриган (получивший такое прозвище не из-за неосторожного вождения, а за свою каскадерскую работу) сыграл Туксона Смита, а Роберт ‘Боб’ Левингстон – Стони Брука и Сил Сэйлор – Лалабай Джослина в “Трех мушкетерах” (The Three Mesquiteers , 1936) . В последующих приключениях Сэйлора заменил комик Макс Терхун, чревовещатель, с куклой Элмером. Элмер обычно жил внутри саквояжа. Вероятно их лучшим творением стал таинственный “Всадники Свистящего Черепа” (Riders of the Whistling Skull , 1937) , спродюсированный Натом Левином (создателем “Призрачной империи”). Мушкетеры сопровождали партию археологов, их проводника индейца Ота (Якима Канутт) и Бетти Марш (Мэри Рассел) к потерянному городу Лука-тука; Бетти также разыскивала своего потерянного отца. Повсюду под влиянием “Свистящего Черепа” (странное скалистое формирование на вершине хребта, где завывают ветры) и в сопровождении призрачных фигур, партия путешествует по горам, где начинает дохнуть как мухи. Потерянный город, скрытый хребтом, и полный скелетов, паутины и мумий – гнездо пещерного культа индейцев фанатиков (Сынов Анатазии), которые похищают Бетти. Проводник Ота оказывается приверженцем культа. Мушкетеры мчатся на спасение Бетти. Стоуни готов пожертвовать собой, когда Лалабай провоцирует камнепад, но спасает прибытие Туксона с отрядом.
После четырех лет успешного мушкетёрства, Корриган покинул цикл, чтобы играть ‘Аварию Корригана’ в 24 приключениях “Крутых ковбоев” (‘Range Busters’) студии Монограм, начавшихся фильмом “Крутые ковбои” (The Range Busters, 1940). Макс Терхун присоединился к нему в роли ‘Алиби’ Терхуна (всё ещё с Элмером), как и Джон Кинг (в роли Пыльного Кинга), и позднее Дэннис Мур (как Дэнни Мур), составив трио. В тоже время Левингстон продолжил сниматься как мушкетер с теми кто пришел на замену. Он также сыграл Одинокого рейнджера в 15-и серийном сериале “Одинокий рейнджер снова в седле”(The Lone Ranger Rides Again, 1939) и появился в другом вестерн цикле “Одинокий всадник”, где получил напарника Эла ‘Пушистого’ Сент-Джона, в таких фильмах как “Смерть скачет по равнинам”(Death Rides the Plains, 1943). Однако в конце сороковых циклы вестернов потеряли популярность, поскольку все сюжетные ходы оказались известны и все каньоны исследованы.
После провала “Большой тропы” в 1930-м году Джон Уэйн стал звездой Б-вестернов, сначала у Уорнеров, потом с 16-ю фильмами у Монограм Пикчерс, в так называемых вестернах Одинокой Звезды. Лого ‘Одинокая Звезда’ иногда можно увидеть на шпорах Уэйна, а в салунах ему подают ‘Виски Одинокая Звезда – лучшее на Западе’. Уэйн чувствовал себя в этих фильмах, как дома, играя хорошего парня, часто секретного агента или блюстителя закона, по удачному стечению обстоятельств оказывающегося в правильном месте в правильное время. Начавшись со “Всадников судьбы” (Riders of Destiny , 1933) и далее пройдя “Рэнди скачет в одиночку” (Randy Rides Alone), “Тот, кто носит звезду”(The Star Packer), “Счастливый техасец”(The Lucky Texan), “Воронёная сталь”(Blue Steel), “Под небом Аризоны”(’Neath the Arizona Skies), “К западу от границы”(West of the Divide), “Беззаконное приграничье”(Lawless Frontier, все 1934) и “Всадник рассвета” (The Dawn Rider, 1935), цикл закончился “Райским каньоном”(Paradise Canyon, 1935), в котором Уэйн использует медицинское шоу (передвижное ‘Индийское средство доктора Картера’) для прикрытия в расследовании каналов провоза контрабанды. Каждая кинолента снималась от 10 до 15 дней в калифорнийской долине около Чатсворта и Тысячи Дубов, недалеко от студии Монограм (включая декорации вестерн городка у Кернвиля), с бюджетом от 10000 до 15000 долларов. Большинство поставил Роберт Брэдбери, актёры часто были одни и те же – Джордж Габби Хэйс, смертельно бледный Ёрл Двайер и талантливый каскадёр Якима Канутт. Только главные женские персонажи менялись в каждом фильме. В одном из приключений Уэйн должен был стоять у колодца, черпак из его руки вышибало выстрелом – этот трюк был поставлен прямолинейно, Уэйн без всяких дублёров стоял у колодца с черпаком, а стрелок из-за камеры делал настоящий выстрел. Многие из этих шестичастных (продолжительностью около 55 минут) “Одиноких Звёзд” сейчас хранятся в архиве Калифорнийского Университета Лос Анжелеса, дополненные современными музыкальными треками Уильяма Барбера, хотя и оригинальные версии также в наличие. Некоторые копии были колоризированы для показа на ТВ, а ряд лент переозвучен с помощью подражателя голоса Уэйна.
Во “Всадниках судьбы” Уэйн играет Поющего Сэнди Сандерса, напевающего песни стрелка. В знаменитой сцене Сэнди исполняет мрачную балладу ‘Вечером будешь пить своё пойло с мертвецами’, поскольку вынужден противостоять Скользкому Моргану, наемному стрелку (в исполнении Двайера), которому простреливает оба запястья во время дуэли на главной улице Старбака. Позднее оказывается, что Сэнди секретный агент. Во время расследования его прикрывают Фэй Дентон (Сесилия Паркер) и её отец (Хэйс). Во время музыкальной интерлюдии на ранчо Сэнди играет им мелодию – Фэй в восторге, а папочка дымит трубкой, ухмыляясь. ‘Я бы мог слушать это всю ночь’, - говорит он без всякой иронии. Сюжет строится вокруг Форреста Тейлора, который крутится вокруг города, устраивая махинации с правами на воду; однажды он заявляет в стиле “Крёстного отца”: “Я сделал Дентону предложение, от которого он не сможет отказаться.” Как и во всех малобюджетных вестернах, во “Всадниках судьбы” много скачек, примитивной игры актеров, широкополых шляп, нарукавников, отличных трюков, асинхронных звуковых эффектов, налётов, напрыгиваний и перестрелок. Музыкальное сопровождение отражает этапы развития сюжета и эмоциональный фон (плохие новости приходят под впечатляющие ‘дан-дан-дар!’), предполагаемая комическая составляющая состоит из навязчивых примитивных шуток, в то время как зрители удивляются, как массивные шляпы остаются на головах персонажей во время безумных скачек.
В “Счастливом техасце”, одном из милейших вестернов, Уэйн преследует грабителя банка скользя по водоводу, Хэйс появляется, одетый как тётушка Чарли, а финальная погоня в стиле Мака Сеннета включает гонку на лошадях за дряхлой моторизированной дрезиной. “Воронёная сталь” рассказывает о противостоянии Уэйна и преступника Дэнди по прозвищу ‘Бандит Полька-дот’ (Якима Канутт) в борьбе за золотые прииски Домашней Долины (снималась в Лоун Пайн, Калифорния). В “К западу от границы” Уэйн притворяется находящимся вне закона Гэтом Ганнсом, чтобы проникнуть в банду, которой руководит убийца его отца, которого он узнает по садистскому смеху. Уэйн снова поёт голосом Смита Бэлью, в “Человеке из Юты”, рассказе о фальшивом родео, где около офиса шерифа можно увидеть постер о розыске Ганнса.
В ставшем культовым “Рэнди скачет в одиночку” Уэйн играет агента под прикрытием Рэнди Боуэрса, который приезжает в салун “Дом на полдороги”. Хотя он и слышит, как играет пианино, все мертвы (музыка слышится из пианолы), а за каждым его движением следит загадочная пара глаз. Хэйс играет Мэта Немого, горбуна, который пишет всё, что хочет сказать, а потом показывает блокнот в камеру, заполняя экранное время. Сбросив искусственные горб и усы, чудесным образом обретя силу речи, Мэт оказывается преступником Марвином Блэком. Канутт исполнил роль Спайка, помощника Марвина, который носит шляпу на 10 галлонов, которая выглядит так, что выдержит и 20, а Двайр сыграл шерифа, разыскивающего укрытие преступников у водопада. В конце концов, Блэка разносит на куски, когда он случайно детонирует ящик с динамитом.
В “Тот, кто носит звезду” Уэйн действует на пару с Яком, индейцем помощником (Канутт в нарядах апача, с налобной лентой и пером), приплывая на каноэ. В Литтл Роке шерифов отстреливает мистический снайпер. “Больше неприятностей – больше забавы”, - смеётся Як. Хэйс играет Мэтта Мэтлока, респектабельного гражданина, чье альтер эго - преступник ‘Тень’, а Ёрл Двайер исполняет роль грозного на вид бандита. Загадочные искаженные лица появляются в окне, чтобы запугать героиню (Верна Хилли), телефоны, фонари и пистолет-пулемёт усиливают сюрреалистичность атмосферы. На главной улице Литтл Рока есть тайный туннель, позволяющий снайперу убийце шерифов прикидываться пнём. Вы никогда не назовёте вестерны “Одинокой Звезды” скучными, хотя, должно быть, Уэйн удивлялся, что это за сценарий, по которому он должен был произносить реплики типа: “Я держу пень на мушке.”
В 1935-м Монограм попала под слияние с Либерти, Маджестик и Маскот, и в результате стала Репаблик Пикчерс, а Уэйн сыграл предводителя Поющих Всадников в “На Запад!” ( Westward Ho! , 1935). Уэйн продолжал сниматься в вестернах Репаблик, таких как “Беззаконное ранчо” (Lawless Range , 1935), в котором снова сыграл поющего секретного агента. С участием Канутта и Двайера, фильм был более дорогой версией вестерна “Одинокой Звезды” – вместо двух всадников, гонящихся за фургоном, 20 всадников гнались за 5 фургонами по впечатляющим пейзажам Лоун Пайн. Потом Уэйн на короткое время перебрался в Юниверсал, снявшись в нескольких не-вестернах, затем в июне 1938-го вернулся на Репаблик, где получил роль Стоуни Брука в восьми приключениях “Трёх мушкетёров”, начиная с “Приятели по седлу”(Pals of the Saddle). В ноябре 1938-го снимался четвертый фильм цикла, когда Уэйна из фильмов категории Б вырвал звонок его друга Джона Форда, предоставившего билет на дилижанс до Лордсбурга…