Мы ждали этого с самого начала взрослой жизни. Мы поняли любовь интуитивно задолго до того, как она стала практически возможной. Мы знали, что он был связан с чувством глубокого понимания и, наконец, был способен сказать все, не боясь осуждения или осуждения. Любовь - это заговор двух людей против всех остальных, слишком тупых или напыщенных, чтобы понять "это", истинную природу жизни. Это было связано с полным воображением кого-то и удивлением, что они могут представить вас обратно, до такой степени, что вы можете сделать с ними что угодно, например, положить палец в рот и попросить их сильно укусить его. Мы с самого начала воображали, что любовь может быть лучшей частью жизни – и мы не ошибались.
Во имя любви мы ставим себя в чрезвычайные ситуации. Мы выходили куда больше, чем нам бы хотелось. Мы покупали модную одежду, думали о своей прическе и беспокоились о своих прыщах, мы пили интенсивно окрашенные коктейли, мы заканчивали в ранние часы в чужих частях города, в спальнях людей, которых мы знали, были не правы, но это, по крайней мере, в некотором роде было прогрессом в этом деле. Мы соглашались на свидания с людьми, которые, как мы знали, были проблематичными, потому что мы не хотели окостенеть или вырасти слишком своеобразно. Это не всегда было правильно, на самом деле, это было в основном всегда неправильно, но мы сохраняли наше настроение и говорили себе, что в конечном итоге все будет хорошо, как они любезно заверили нас, что это будет.
Но время шло, шли десятилетия. Мы впутались в некоторые очень тревожные ситуации, которые выглядели как любовь снаружи, но были чем угодно, но не были. Мы слишком долго пытались освободиться и обрести дар речи. И в какой-то момент мы начали осознавать то, с чем до сих пор боремся, вероятно, поздно ночью, потому что такие вещи нелегко увидеть при дневном свете: вероятность того, что любовь, несмотря на все наши усилия и озарения, никогда не придет к нам правильно. Мы умрем, так и не познав любви, к которой так стремимся.
Причины этого многочисленны и по-своему совершенно банальны. Потому что наше прошлое слишком сложно; наше отсутствие доверия слишком глубоко; мы слишком уродливы; мы слишком неуверенны; мы не встречаем правильных людей; наша удача слишком слаба; Надежда кажется слишком рискованной. Хотя мы стараемся, больше чем в чем-либо другом, мы не можем сделать это. У нас ничего не получится.
Посол для этой мрачной великой истины мог бы быть объективно довольно безобидным разочарованием: возможно, еще одно свидание, которое не прошло в конце, несмотря на очень обнадеживающую стадию вокруг десерта, или еще один человек, который не перезвонил. Они, ангел романтической смерти, не могли знать, что они делают с нами, и, конечно же, не хотели (мы не можем ненавидеть их ни на мгновение, к сожалению), но из-за отсутствия желания, они инициировали нас в идею, которая теперь угрожает взорвать наше здравомыслие.
За закрытыми дверями сцены не очень хороши. Слава богу, что уединение защищает моралистический мир от сцен, которые нужно забыть. Будут часы самого неотступного отчаяния: слезы, горькие обличения всех и вся, жалостливые и мстительные разглагольствования: это уж слишком, я больше не могу терпеть, это безмерно несправедливо. Ночью мы прорываемся сквозь рушащиеся барьеры обычной надежды. Мы собираемся покончить с собой. Они будут сожалеть о нас, они будут скучать по нам сейчас. Но мы, конечно, не будем делать никаких глупостей. Это просто разум делает свою нормальную работу, приспосабливаясь к еще одной зияющей пропасти между тем, как мы хотели бы, чтобы все было так, как есть, и ужасным образом. Мы договорились. В конце концов, мы-существа, которые знают, как умирать. Мы думаем, что не знаем, как это сделать, но мы неизменно делаем, независимо от свирепой ярости. Мы можем переварить практически любой вердикт. Мы говорим себе, что никогда не сможем вынести невозможность говорить или потерять наши кишки, но затем врачи говорят нам, что должно быть, и мы миримся с питательной трубкой и сумкой и можем общаться только через дрожащее веко. Это всегда лучше, чем альтернатива.
Поэтому, конечно же, мы имеем дело с катастрофическим отсутствием любви. Наступает рассвет, холодный и суровый, но все же успокаивающий в своей трезвой мрачности. Мы застилаем постель, избавляемся от отчаяния и идем дальше.
Есть несколько утешений. Во-первых и в первую очередь, опустошенное яростное неповиновение, трахни ты вселенную и всех тех, кто торгует сентиментальной чепухой, которая не соответствует нашей реальности. Это также определенный вид искусства, созданный непоколебимыми гениальными реалистами, которые прошли через такое же одиночество, как и мы, которые поняли нашу печаль раньше времени, убитые горем мастера, такие как Бодлер и Леопарди, Пессоа и Паскаль, которые могут выразить нашу мелкую домашнюю печаль в могущественных трансцендентальных терминах и ввести нас в самый достойный вид сожаления. Они тоже были там и самым абстрактным образом говорили нам: "я знаю". И у нас есть дружба, не такая, которая уничтожает одиночество, но которая позволяет нам общаться вокруг него. Мы не можем помочь друг другу напрямую, мы больше похожи на группу умирающих в хосписе, говорящих кругом, которые не смогут искоренить конец, но знают, что они по крайней мере не одни с ним. Мы также лучше понимаем статистику: то, что это нормально для нас, невежественной группы. Мы принадлежим к важной партии меньшинства в парламенте человеческих страданий.
Отсутствие любви будет нашим главным бременем, горем, которое мы переживали с юности до конца, проблемой, которая должна была уйти и никогда не уходила. На нашем тайном надгробном камне должно быть написано: Любовь не сработала для них, и как они хотели, чтобы это могло быть: эпитафия, чтобы напугать детей и успокоить наших эмоциональных преемников. То, что должно было быть фазой, превратилось в самую истинную вещь о нас: что мы жаждали любви – и что она никогда не приходила, истина тем более искупительная, что была выражена наконец с редкой спокойной непоколебимой честностью.