Камю и Чума
В январе 1941 года двадцативосьмилетний французский писатель Альбер Камю начал работу над романом о вирусе, который бесконтрольно распространяется от животных к людям и в конечном итоге уничтожает половину населения репрезентативного современного города. Она называлась La Peste/The Plague, была опубликована в 1947 году и часто описывалась как величайший европейский Роман послевоенного периода.
Книга, написанная в скудной, навязчивой прозе, переносит нас через катастрофическую вспышку заразной болезни в слегка вымышленном городе Оран на алжирском побережье, видимом глазами героя романа, доктора Рие, версии самого Камю.
Когда Роман открывается, царит атмосфера жуткой нормальности. "Оран-это обычный город, - пишет Камю, - не более чем французская префектура на побережье Алжира."Жители ведут насыщенную денежно-центрированную и денатурированную жизнь; они едва замечают, что они живы. Затем, с ритмом триллера, начинается ужас. Доктор Риэ натыкается на дохлую крысу. Потом еще и еще. Вскоре город наводнен таинственными смертями тысяч крыс, которые, спотыкаясь, выходят из своих укрытий в оцепенении, выпускают каплю крови из своих носов и умирают.
Жители обвиняют власти в том, что они недостаточно быстро действуют. Крысы убраны – и город вздыхает с облегчением, но доктор Риэ подозревает, что это еще не конец. Он достаточно прочитал о структуре эпидемий и передачах от животных к людям, чтобы знать, что что-то происходит.
Вскоре Оран охватывает эпидемия, болезнь передается от гражданина к гражданину, распространяя панику и ужас на каждой улице. Чтобы написать эту книгу, Камю погрузился в историю эпидемий чумы. Он читал книги о Черной Смерти, которая убила 50 миллионов человек в Европе в 14 веке; итальянская чума 1629 года, которая убила 280 000 человек на равнинах Ломбардии и Венето, Великая чума Лондона 1665 года, а также чумы, которые опустошали города на восточном побережье Китая в течение 18 и 19 веков. В марте 1942 года Камю сказал писателю Андре Мальро, что он хочет понять, что чума означает для человечества: "возможно, это звучит странно, - добавил он, - но эта тема кажется мне такой естественной.’
Камю не писал об одной чуме в частности, и это не было узко, как иногда предполагалось, метафорическим рассказом о недавней нацистской оккупации Франции. Камю был привлечен к своей теме, потому что в его философии мы все – без нашего ведома – уже живем через чуму: это широко распространенная, тихая, невидимая болезнь, которая может убить любого из нас в любое время и уничтожить жизни, которые мы считали прочными. Реальные исторические события, которые мы называем эпидемиями, - это всего лишь скопление универсальных предпосылок, это драматические примеры вечного правила: мы уязвимы для случайного уничтожения бациллой, несчастным случаем или действиями наших собратьев-людей. Наша подверженность чуме лежит в основе взгляда Камю, что наша жизнь в основном находится на краю того, что он назвал "абсурдом".
Правильное признание этого абсурда не должно приводить нас к чистому и простому отчаянию. Это должно быть-правильно понято-началом искупительной трагикомической перспективы. Подобно жителям Орана до нашествия чумы, мы полагаем, что нам даровано бессмертие, и вместе с этой наивностью приходит поведение, которое Камю ненавидел: жестокосердие, одержимость статусом, отказ от радости и благодарности, склонность к морализации и осуждению.
Люди Орана ассоциируют чуму с чем-то отсталым, что относится к другой эпохе. Это современные люди с телефонами, трамваями, самолетами и газетами. Они, конечно же, не умрут, как несчастные из Лондона 17-го века или Кантона 18-го века.
"Невозможно, чтобы это была чума, все знают, что она исчезла с Запада", - говорит один персонаж. - Да, все это знали, - сардонически добавляет Камю, - кроме мертвых.’
Для Камю, когда речь заходит о смерти, нет никакого прогресса в истории, нет никакого спасения от нашей хрупкости; быть живым всегда было и всегда будет чрезвычайным, как можно было бы выразиться, действительно неизбежным "основополагающим условием".
Чума или не чума, но всегда есть – так сказать-чума, если то, что мы подразумеваем под этим, является восприимчивостью к внезапной смерти, событию, которое может мгновенно сделать нашу жизнь бессмысленной.
И все же горожане отрицают свою судьбу. Даже когда умирает четверть города, они продолжают представлять себе причины, по которым эта проблема не случится с ними. Книга не пытается напугать нас, потому что паника предполагает реакцию на опасное, но краткосрочное состояние, от которого мы в конечном итоге можем найти безопасность. Но Безопасности никогда не будет – и именно поэтому для Камю мы должны любить наших собратьев проклятых людей и работать без надежды или отчаяния для облегчения страданий. Жизнь-это хоспис, а не больница.
Камю пишет: "чума настолько распространена, что в мире было столько же эпидемий, сколько было войн, однако эпидемии и войны всегда находят людей одинаково неподготовленными. Когда вспыхивает война, люди говорят: "это не продлится долго, это слишком глупо.- И война, конечно, слишком глупа, но это не мешает ей продолжаться. Жители Орана были похожи на весь остальной мир, они были гуманистами: они не верили в мор. Чума не имеет человеческих измерений, поэтому люди говорят себе, что она нереальна, что это плохой сон, который закончится. Жители нашего города были виноваты не больше других, они просто забыли о скромности и думали, что для них все еще возможно, а это означало, что чума невозможна. Они продолжали заниматься делами, договариваясь о поездках и обсуждая свои мнения. Почему они должны были думать о чуме, которая отрицает будущее, отрицает путешествия и споры? Они считали себя свободными, и никто никогда не будет свободен, пока есть чума, мор и голод.’
В разгар эпидемии, когда пятьсот человек в неделю умирают, один из главных врагов Камю в романе появляется в поле зрения, католический священник по имени Панелу. Он читает городскую проповедь в соборе на главной площади-и стремится объяснить чуму как Божье наказание за разврат.
Но герой Камю, доктор Риэ, ненавидит этот подход. Чума - это не наказание за что-то заслуженное. Это означало бы вообразить, что Вселенная нравственна или имеет какой-то свой замысел. Но доктор Риэ наблюдает, как в его больнице умирает невинное дитя, и знает, что это не так: страдание совершенно беспорядочно распределено, оно не имеет никакого смысла, это не нравственная сила, это просто абсурд, и это самое доброе, что можно сказать о нем.
Врач неустанно работает против смерти, он пытается уменьшить страдания окружающих его людей. Но он не святой. В одной из самых центральных строк книги Камю пишет: "все это дело не в героизме. Речь идет о порядочности. Это может показаться нелепой идеей, но единственный способ бороться с чумой-это соблюдать приличия.- Персонаж спрашивает у Риэ, что такое порядочность. Ответ доктора Риэ столь же резок, сколь и красноречив: "в общем, я не могу сказать, но в моем случае я знаю, что это состоит в выполнении моей работы.’
Несмотря на этот ужас, Камю (который в одном из своих ранних эссе сравнивал человечество с жалким характером Сизифа, но затем попросил нас представить себе Сизифа "счастливым") сохраняет характерно острое чувство того, что делает жизнь стоящей того, чтобы терпеть. Его Доктор Риэ ценит танцы, любовь и природу; он чрезвычайно чувствителен к запаху цветов, к краскам заката и – подобно Камю – обожает плавать в море, выскальзывая после вечера на палатах, чтобы отдаться успокаивающей необъятности волн.
В конце концов, спустя более чем год, чума отступает. Горожане празднуют, видимо, это конец страданий. Нормальность может вернуться. Но Камю видит все совсем не так. Доктор Риэ, возможно, и помог победить именно эту вспышку чумы, но он знает, что всегда будут и другие: "Риэ знал, что эта хроника не может быть историей окончательной победы. Это могла быть только запись того, что нужно было сделать и что, без сомнения, нужно будет сделать снова, против этого ужаса... слушая крики радости, которые поднимались над городом, Риэ вспомнил, что эта радость всегда была под угрозой. Он знал, что эта счастливая толпа не знает о том, что читаешь в книгах, а именно о том, что чумная палочка никогда не умирает и не исчезает полностью, что она остается спящей в течение десятков лет, что она терпеливо ждет в спальнях, подвалах, сундуках, носовых платках и старых бумагах, и что придет день, когда...чума снова разбудит своих крыс и пошлет их умирать в какой-нибудь новый, хорошо устроенный город.’
Камю говорит с нами в наше время не потому, что он был магическим провидцем, который мог проникнуть в то, что не могли лучшие эпидемиологи, а потому, что он правильно оценил человеческую природу и знал о фундаментальной и абсурдной уязвимости в нас, которую мы обычно не можем вынести, чтобы помнить. По словам одного из его персонажей, Камю знал, как и мы, что " каждый имеет внутри себя эту чуму, потому что никто в мире, никто никогда не может быть застрахован от нее.’