Стефан Миро возвращается в город своего детства, в Париж. В свою комнату, где все связано с прошлым. Здесь Стефан мастерил с отцом разные занятные вещи. Мама тоже любила творить, повсюду коробки с заготовками её поделок. Но семьи больше нет. Отец умер, мать живёт с другим. Стефан перебирает обрывки воспоминаний и боится взрослеть.
Ему снятся сны, где он знаменитость, ведёт свой телеканал. Он как сиротливый, неприкаянный кораблик, который ищет то ли море, то ли маму - по французски море и мама звучат одинаково (mer/mere). То ли свою любовь?
По странному стечению обстоятельств, любовь он встречает сразу, на лестничной клетке. СтефанИ (Вселенная полна знаков) - его соседка напротив. Она снимает квартиру его матери. И сама, судя по фото, похожа на мать героя в молодости. Как и Стефан, девушка создаёт руками удивительные вещи.
Ватные облака, подброшенные в воздух, парят, словно по волшебству, благодаря удачно найденной ноте. Так и эти двое, встретившись, моментально попадают в общую тональность. И начинают творить вокруг новый мир.
Больше того. Им снятся одинаковые сны. В которых находят продолжение обрывки дневных событий, конфликты, мечты, зарождающаяся любовь, страх её потерять или быть отвергнутым.
Сны - как машина времени. Это жизнь, которую ты хочешь или боишься иметь. Там тоже можно написать бестселлер, послать к черту начальника, отличить правду от лжи, стать киноактером, сыграть свадьбу. Построить Вселённую, где двое несутся на Золотом пони, находят море, отправляются в путешествие на корабле...
Чем важнее Стефану обрести любовь и счастье в реальной жизни, тем больше он сопротивляется такой перспективе.
- Где кораблик, где мезонин? Признайся, ты ничего не доводишь до конца! - упрекает он Стефани. - Но, забравшись на ложе под потолком (мезонин) и увидев кораблик с деревьями внутри, которые раскачивает ветер, он затихает как ребёнок, нашедший дом. Ему снится сон. Стефани тихо гладит его по волосам. Теперь их двое. И это наяву...
Как и в "Вечном сиянии чистого разума" режиссёр Мишель Гондри создаёт сложную, многослойную реальность, где внутренняя жизнь героев не менее важна, чем внешняя, привычная рутина.
Это реальность, где любовь и творчество - повод создать лучший, более интересный мир - противоположность календарной Катастрологии и телевизору, который герои выбрасывают в Сену.
Любовь и творчество и есть управление хаосом.
Кстати, дед Мишеля Гондри - Констан МартИн - известный французский инженер-изобретатель. Он создал clavioline - предшественник синтезатора, который использовали в том числе и Beatles.
Его внук, Мишель Гондри снял Науку сна за 7 недель (ещё 2.5 месяца ушло на создание анимации) - в том же доме, где жил когда-то с любимой девушкой, матерью его сына. Они до сих пор живут там, двумя этажами выше. В то время Мишель был в поисках себя и, действительно, занимался чем-то, вроде вёрстки календарей.
На вопрос: что он сделал бы, вернись в прошлое с помощью машины времени, режиссёр ответил: "Сказал бы" Да!" своей девушке".