История ДДТ хорошо известна. Но интересна вот какая "бытовуха"…
Прошли годы. Юра стал тем, кем стал. А похожий на Блока Николай Иванович Корзинин постепенно потерял позиции. Я его приглашал на записи, вытягивал на концерты, но годы, так сказать, брали свое. В 2000-м покинул нас Никита Зайцев. Через год отмечали годовщину печального события, собравшись днем на Охтинском кладбище.
- Владимир, - говорит мне вдова. - принеси гитарку. Вечером на студии ДДТ собираемся. Споем. Никитку еще раз вспомним.
- Да как-то... - Я кошусь на Шевчука, вспоминая пословицу типа поговорки про то, как не стоит ехать в Тулу с самоваром. - Ну да ладно, - соглашаюсь, - мы же по-свойски. Без понтов. Не в телевизоре чай. А просто так можно и попеть.
Но просто так не получается. Я приволакиваю из машины гитару и достаю из чехла. Товарищ Юра сажает по правую руку во главе угла, то есть стола. Дюжина народу всего и тринадцатым Николай Иванович сидит, нахохлившись, чуть в сторонке. Тайная явная вечеря. Я что-то такое пою басом и баритоном.
Юра сокрушенно кивает - да, мол, так вот проходит и наша жизнь. Но руку на гриф кладет ненавязчиво. Гитару у меня изымает. Начинает петь по-домашнему. Как умеет - круто, душевно, страстно, и тихо, и громко, разные новые, похожие на старые песни. Только это не важно, все равно каждый поет одну и ту же песню, главное, чтобы она, первая, была хороша,
- Эх, что-то коньяк закончился! – Не успевает Юра закончить фразу. Как кто-то стремительно вылетает в форточку и мгновенно возвращается обратно с армянским.
Время идет. Песни льются. Меня уже одолевают беспокойства – не расфигачит ли прославленный артист инструмент?
Наконец, Шевчук останавливается, разглядывает сидящих у стола и спрашивает:
- Может быть, уже хватит?
- Не-не-не! – машут руками собравшиеся.
Затем в паузе раздается грозная фраза сидящего чуть поодаль Николая Ивановича:
- Да уж надоело нах!
Юра сокрушенно мотает головой и испуганно смотрит на Колю.
В пространстве поминок происходят некоторые шевеления, и через пару минут под окнами останавливается такси. Николая Ивановича с поклонами и знаками почтения служащие рок-группы выводят под руки и транспортируют домой.
Еще через год собираемся вспоминать Никиту. Все те же и там же. Немного изменилась конфигурация стола. Под конец остаемся втроем – Шевчук, Корзинин и я. Юра врубает магнитофон и просит:
- Вот записали концерт. Что скажете?
ДДТ в динамиках играло свою музыку.
- Ну? – Юра спрашивает меня, и я что-то невнятно говорю. Что я могу сказать! Не музыковед же. Музыка как музыка, дэдэтэшная, хорошая.
Юра врубает снова. Через какое-то время останавливает запись и, несколько робея, обращается к Николаю Ивановичу:
- А твое мнение? – в вопросе слышится настороженность.
Корзинин делает суровое лицо и отвечает, как расстреливает:
- Музыки нет ни хрена.
- А-а! – взвивается Юра. – Я же им говорил! Этим музыкантам! Надо придумывать, изобретать! А они!..
В этой были нет морали. Это просто парадокс. Взгляд на историю специфичен, а оценки человеческих деяний всегда условны.
Продолжение тут
- Предыдущая глава
- В начало
- Спасибо, что дочитали до конца! Если тебе, читатель, нравится, жми палец вверх, делись с друзьями и подписывайся на мой канал!
Встретиться с автором и задать вопросы лично вы всегда можете в музее "Реалии Русского Рока", все подробности здесь. Также, если захотите, вы можете поддержать музей любым пожертвованием. Благодарю всех друзей Музея!