На потускневшей от времени вывеске написано: "Контора колхоза "Смерть капиталу" Хмелевского сельского совета". В прошлом, видно, это был жилой дом, а теперь тут по вечерам, после тяжелого трудового дня, почти всегда было многолюдно. Сюда шли женщины, старики, инвалиды и подростки послушать "Сводку от Советского информбюро". С информациями о событиях на фронтах Отечественной войны выступали учителя Анастасия Мефодиевна и Галина Александровна, которые приехали сюда с оккупированной территории Украины.
Вот как-то пришел и я сюда прочитать лекцию на тему "Сверхъестественные чудеса - пережиток прошлого" с демонстрацией иллюзий. После лекции тут я и познакомился с Андреем Власовичем Прудниковым. Потом я узнал, что он был всеми Уважаемый старичок. Кажется без Андрея Власовича была бы скучной жизнь на селе. В это тяжелое время Андрей Власович мог успокоить горем постигших людей, мог воодушевить людей на труд, мог вселить надежду на то, что враг будет разбит и все люди живут радостной жизнью.
О себе Андрей Власович говорил: "Человек я маленький. Моя ответственная работа которую сторожить, да печку тут топить. Но я рад что родился, а иначе бы сгнил у матери в утробе". В конторе он обычно сидел на низенькой скамеечке у железной печки с дырявыми от ржавчины трубами, часто открывал печную дверку и подкладывал на угли сырые березовые поленья.
За что же так любили все этого худенького седого старичка? За его умение рассказывать сказки, разные смешные истории и побасенки. И всё что он говорил было так правдиво и жизненно, что люди всегда оставались как бы освобожденными от дневного утомления.
Всегда, обычно, после какой-нибудь официальной части, слово оставалось за Андреем Власовичем, который мог рассказывать все новое и новое до тех пор, пока все не расходились, уже поздней ночью по домам. Много историй говорил он как бы о себе утверждая, что это было на самом деле.
Однажды, в воскресенье утром, Андрей Власович зашел ко мне на квартиру. Он шел с рыбалки тащил связку из трех щук. Отцепил одну щуку весом на килограмм и положил на стол со словами: "Вари, товарищ директор, уху со свежей рыбки!"
"Спасибо - говорю - большое спасибо, Андрей Власович... присаживайтесь". Андрей Власович сел на табурет и из газетной бумаги начал заворачивать папироску.
"Как это вам удается вылавливать из Баксы таких щук?" - спросил я у него. Андрей Власович, как-то хитро улыбнулся, ковырнул пальцем в седой бороде и пообещал показать мне, как он ловит щук на блесну.
Люблю говорить рыбачить я и на удочки. Вот сижу однажды на крутом уступчике берега у самой воды, а предо мной три удочки. Я всегда ловлю на три удочки - уточнил Андрей Власович. На одну удочку наживляю червяка, на червяка всякая рыбка клюнет. На другую удочку кусочек рыбьего мяса - это на окунька. На третью живца - тут щука может зацепиться. Вот сижу я, а рыба проклятая и не думает клевать. На реке тихо так, гладь воды не шелохнется, солнышко припекает, аж травка вянет, от жару значит. Ну, кажется, что не клевать бы рыбкам, наживка вкусная, а вот возьми ее, не клюёт и только. Смотрю на поплавки, а они не шелохнуться. От напряжения даже глаза устали, сижу долго и всё без толку. Но вдруг, что такое? Удочка с червяком дрогнула и пошёл поплавок в воду. Дернул удилище и приличный чебачок у меня в руках. Смотрю поплавок второй удочки в сторону дернуло. Ну, думаю, Андрей не робей, тяни скорей! Вытягиваю и, какая радость, окунище во какой - и дед развел руками. А тут и щука на живца рванула. Вытянул я удилище и за за леску. Вот она щука у моих ног. Тут я быстро на неё прямо в воду, а она как хлестанет меня, я и проснулся. Гляжу всё так же, как и было. Удочки мои стоят, а я в воде лежу и всё ещё что-то руками работаю. Да ладно мелко было, наверное бы утонул бы.
Вот оно как бывает - закончил Андрей Власович и улыбающийся сказал: "До свидания, товарищ директор".
"Какой милый старичок" - подумал я.
С сохранением орфографии и пунктуации.